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II y a encore au fond de nos provinces de France 
un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bra- 
vement son parti sur les vicissitudes politiques , là 
par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apa- 
thie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sa- 
bots et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils 
ne font plus ombrage à personne ; et si le présent 
n’est pas brillant pour eux , du moins n’ont-ils rien 
à craindre de l'avenir. 

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on ren- 
contre parfois des caractères solidement trempés et 
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vraiment faits pour traverser les temps d’orages. 
Plus d’un, qui se serait débattu en vain contre sa 
nature épaisse , s’il eût succédé paisiblement à ses 
ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir au monde 
avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. 
Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une ri- 
che et puissante lignée , et pourtant s’estimait heu- 
reux et fier de posséder encore un petit vieux cas- 
tel et un domaine d’environ deux cent mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux 
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, 
il tirait tout le parti possible de son petit héritage; il y 
vivait comme un véritable laird écossais, partageant 
son année entre les plaisirs de la chasse et les soins 
de son exploitation ; car, selon l’usage des purs cam- 
pagnards, il ne s’en remettait à personne des soucis 
dè la propriété. Il était à lui-même son majordome, 
son fermier et son métayer; même on levoyait quel- 
quefois, au temps de la moisson ou de la fenaison , 
impatient de serrer ses denrées menacées par une 
pluie d’orage, poser sa veste sur un râteau planté 
en terre , donner de l’aisance aux courroies élasti- 
ques qni soutenaient son haut-de-chausses sur son 
ventre de Falstaff , et , s’armant d’une fourche, pas- 
ser la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés 
et ruisselants de sueur, se montraient alors empres- 
sés, facétieux et pleins de bon vouloir; car ils sa- 
vaient que le digne seigneur de Morand , en s’es- 
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suyant le front au retour , leur verserait le coup 
A' embauchage, et ferait, en vin de sa cave , plus de 
dépense que l’eau de pluie n’eùt cause de dégâts 
sur sa récolte. 

Malgré ces petites inconséquencés , le hobereau 
faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. 

Il mettait de côté chaque année un tiers de son re- 
venu , et , de cinq ans en cinq ans , on le voyait ar- 
rondir son domaine de quelque bonne terre laboura- 
ble ou de quelque beau carrefour de hêtre et de , 
chêne noir. Du reste sa maison était honorable si- 
non élégante , sa cuisine confortable sinon exquise, 
sort vin généreux , ses bidets pleins de vigueur , ses 
chiens bien ouverts et bien évidés au flanc , ses amis 
nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en 
couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin 
fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans 
ses prés paissaient les plus belles vaches ; entin , 
quoique les limites du château et de Ja ferme ne 
fussent ni bien tracées ni bien gardées , quoique 
les poules et les abeilles fussent un peu trop accou- 
tumées au salon , que la saine odeur des étables pé- 
nétrât fortement dans la salle à manger, il n'est pas 
moins certain que la vie pouvait être douce, active, 
facile et sage derrière les vieux murs du château 
de Morand. 

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, 
n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains efforts pour 
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se renfermer dans la sphère de celle existence qui 
convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux 
qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces 
gens occupés d’affaires lucratives et de commodes 
plaisirs , il s’adressait des questions dangereuses : 
« A quoi bon ces fatigues? et que sont ces jouissan- 
ces? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine? 
Quel est le plus rude de se condamner à ces amuse- 
ments ou de se laisser tuer par l’ennui?» Toutes 
v ses idées tournaient dans ce cercle sans issue , tous 
ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers , in- 
surmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou 
de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches ; 
mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point 
et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine 
de le contredire. 

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un 
précepteur, c’avait été par des raisons d’amour-pro- 
pre, et nullement en vue des avantages de l’éduca- 
tion. Soit disposition invétérée, soit l’effet du dés- 
accord établi par cette éducation entre lui et les 
hommes qui l’entouraient, le caractère d’André 
était devenu de plus en plus insolite et singulier aux 
yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive 
et taciturne. Dans son âge de puberté , il se mon- 
tra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de 
grandes ambitions fermenter en lui, monter par 
bouffées , et tomber tout à coup sous le poids du 
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découragement. Les livres dont on le nourrissait 
pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou l'absorbaient 
trop. 11 eût voulu voyager, changer d’atmosphère 
et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, 
jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui , 
contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui 
exagérait l’avenir à ses yeux. 

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor 
avait sur son fils un avantage immense , celui de 
vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé cette » 
faculté chez le marquis de Morand, il fût devenu 
peut-être un caractère éminent ; mais , né dans les 
jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des 
paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. 
La bonne et saine logique dont il était doué lui avait 
appris à se contenter de sa destinée et à s’y renfer- 
. mer; la force de sa volonté, la persistance de son 
énergie l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti 
possible. Son courage roide et brutal forçait à l’es- 
time sociale ceux qui , du reste, lui prodiguaient le 
mépris intellectuel. Son entêtement ferme , et quel- 
quefois revêtu d’une certaine dignité patriarcale, 
avait rendu toutes les volontés souples autour de lui; 
et si la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discus- 
sion , demeurait étouffée par la pratique de ce des- 
potisme paternel, du moins l’ordre et la bonne har- 
monie domestiques y trouvaient des garanties de 
durée. 




Digitized by Google 



— 10 — 


André tenait peut-être de sa mère, qui était 
morte jeune et chétive, une insurmontable langueur 
de caractère , une inertie triste et molle , un grand 
effroi de ces récriminations et de ces leçons dures 
dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers 
leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une 
tendresse de cœur qui le rendaient craintif et re- 
pentant devant les reproches même injustes. Il avait 
toute l’ardeur de la force pour souhaiter et pour es- 
sayer la rébellion , mais il était inhabile à la résis- 
tance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en 
avant. Il s’arrêtait pour demander à sa conscience 
timorée s’il avait le droit d’agir ainsi , et , durant 
ce combat, les volontés extérieures brisaient la 
sienne. En un mot, le plus grand charme de son 
naturel était son plus grand défaut ; la èhalne d’ai- 
rain de sa volonté devait toujours' se briser à cause 
d’un anneau d’or qui s’y trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et même 
offenser le marquis de Morand comme les inclina- 
tions studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans 
sa logique naturelle , il s’était dit que les vieux sont 
faits pour gouverner les jeunes , et que rien ne nuit 
plus à la sûreté des gouvernements que l’esprit 
d’examen. S’il avait accordé un instituteur à son 
fils , ce n’était pas pour le satisfaire , mais pour le 
placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien 
compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une 
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certaine morgue scolastique s'il le laissait dans l'i- 
gnorance , et il avait pris ce grand parti pour prou- 
ver qu’il était un aussi riche et magnifique person- 
nage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc 
le seul objet de luxe qu'il admit dans la maison , à 
la condition toutefois , bien signifiée au survenant, 
d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle, 
et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa 
promesse. 

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tem- 
pérament doux et maniable comme celui du jeune 
André ; et le marquis , n’ayant pas rencontré de 
résistance dans tout le cours de cette délégation 
de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès 
de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le 
jeune homme devint un peu plus difficile à con- 
tenir , et le marquis épouvanté sc mit à chercher 
sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays 
natal. Il savait bien qi^ toute sa puissance serait 
inutile le jour où André quitterait le toit paternel ; 
car l’esprit de révolte était enlui ,et s’il étaitencore 
retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un fron- 
cement de sourcils et par une inflexion dure dans la 
voix de son père, il était évident que les motifs 
d’indépendance ne manqueraient pas du moment 
où il n’y aurait plus d’explications orageuses à af- 
fronter. 

Ce n’est pas que le marquis craignit de le voir 
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tomber dans les désordres de son âge. Il savait que 
son tempérament ne l’y portait pas , et même il eût 
désiré , en bon vivant et en homme éclairé qu’il se 
piquait d’être, trouver un peu moins de rigidité dans 
les principes de cette jeune conscience. 11 rougis- 
sait de dépit quand on lui disait que son fils avait 
l’air d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affir- 
mer qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur , 
malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même , 
un certain sentiment de son infériorité qui boule- 
versait toutes ses idées sur la prééminence pater- 
nelle. 

Il ne craignait pas non plus que , par goût pour 
les raffinements de la civilisation, son fils ne l’en- 
traînât à de grandes dépenses au dehors. Ce goût ne 
pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’An- 
dré ; et d’ailleurs le marquis avait pour point d’hon- 
neur d’aller , en fait d’argent , au-devant de toutes 
les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui 
faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au 
monde de jeune homme plus heureux et mieux traité 
que l’héritier des Morand; mais qu’il jouissait d’une 
mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractère 
morose. S’il vivait , disait-on , il ne vaudrait jamais 
son père. 

M. de Morand craignait qu’entraîné par les sé- 
ductions d’un monde plus brillant, son fils ne se- 
couât entièrement le joug , et que non-seulement il 
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ne revint plus partager sa vie , mais qu'il s’avisât 
encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner 
ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût 
quelque peu entaché de libéralisme dans la société 
des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appe- 
lait à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à 
sa gentilhommerie , et n’affectait le dédain de ces 
vanités que dans l’espérance de leur donner plus 
de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le 
soir après la chasse , il entendait, avec un certain 
orgueil , l’amble serré de sa petite jument retentir 
sous la herse de son château; lorsque, du sommet 
d’une colline boisée , il comptait sur ses doigts , 
d’un air recueilli , la valeur de chacun des arbres 
d’élite marqués pour la cognée, il jetait un regard 
d’amour sur ses tourelles à demi cachées dans la 
cime des bois , et son front s’éclaircissait comme au 
retour d’une douce pensée. 
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Au profond ennui qui rongeait André , l’attente 
d’une femme selon son cceur venait , depuis quelque 
temps, mêler des souffrances et des douceurs plus 
étranges. Il est à croire que rien d’impur n’aurait 
pu germer dans cette âme neuve , rien de laid se 
poser dans cette jeune imagination , et que sa Péri 
enfin était belle comme le jour. Autrement se serait- 
il pris à pleurer si souvent en songeant à elle ? l’au- 
rait-il appelée avec tant d’instances et de doux re- 
proches, l’ingrate qui ne voulait pas descendre du 
ciel dans ses bras? serait-il resté si tard le soir à 
l’attendre dans les prés humides de rosée ? se serait- 
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il éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme 
si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la 
terre et en faire sortir un ange d’amour réservé à ses 
embrassements? 

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir 
sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de 
contenance; grâce à ce talisman, le jeune poète tra- 
versait la campagne et bravait les rencontres , sans 
danger d’être pris pour un fou; il cachait son sen- 
timent le plus cher avec un volume de roman dans 
la poche de sa blouse; puis, s’asseyant en silence 
dans les taillis , gardiens du mystère, il s’entrete- 
nait de longues heures avec Jean-Jacques ou Gran- 
disson, tandis que les lièvres trottaient amicale- 
ment autour de lui et que les grives babillaient 
au-dessus de sa tête, comme de bonnes voisines qui 
se font part de leurs affaires. 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeu- 
nesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit 
sinon à la vue du solitaire André , sa tristesse aug- 
mentait; mais l’espérance se développait avec le 
désir, et le jeune homme, jusque-là morose et non- 
chalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. 
Son père tirait bon augure de l’activité des jambes 
du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette hu- 
meur vagabonde aurait pu changer André en hiron- 
delle, si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout 
de la terre à l’autre. 
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André était donc devenu un marcheur intrépide, 
sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de 
solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, 
pas de colline assez perdue dans les verts horizons, 
pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des 
cultivateurs. Afin d’être moins troublé dans ses lec- 
tures , il faisait chaque jour plusieurs lieues à tra- 
vers champs, et la nuit le surprenait souvent avant 
qu’il eût songé à reprendre le chemin du logis. 

Il y avait à trois lieues du château de Morand une 
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieuse- 
ment entre deux marges de la plus riche verdure. 
Ce lieu , quoique assez voisin de la petite ville de 
L...., n’était guère fréquenté que par les bergeron- 
nettes et les merles d’eau : les terres avoisinantes 

* • 

étaient sévèrement gardées contre les braconniers 
et les pêcheurs; André seul, en qualité de chasseur 
inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et 
pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude char- 
mante. 

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et 
ses plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de 
ses héroïnes de roman. Les chastes créations de 
Walter Scott, Alice, Rébecca, Diana , Catherine, 
étaient venues souvent chanter dans les roseaux des 
chœurs délicieux qu’interrompait parfois le gémis- 
sement douloureux et colère de la petite Fénella. Du 
sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges hé- 
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braïques de Byron répondaient à ces belles voix de 
. la terre , tandis que la grande et pâle Clarisse, as- 
sise sur la mousse , s’entretenait gravement à l’écart 
avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les 
brins d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de 
bacchantes traversait l’air et emportait ironique- 
ment les douces mélodies. André, pâle et tremblant, 
les voyait passer, fantasques , méchantes et belles , 
écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs 
pieds nus , effarouchant les tranquilles oiseaux en- 
dormis dans les saules , et trempant leurs couronnes 
de pampre dans les eaux pour les secouer moqueu- 
sement à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait 
de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de 
les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie un in- 
stant de suivre leur trace, semée de fleurs et de dé- 
bris. Il évoquait alors ses divers fantômes, ses types 
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redes- 
cendre vers lui dans leurs longues robes blanches 
et lui montrer au fond de l'onde une image fugitive 
qu’il s’efforçait en vain d’attirer et de saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait 
flotter partout, c’était son amante inconnue, c'était 
son bonheur futur; mais toutes les réalités différaient 
tellement de sa beauté idéale qu’il désespérait sou- 
vent de la rencontrer sur la terre et se mettait à pleu- 
rer, en murmurant dans son angoisse des paroles 
incohérentes. Son père le crut fou bien des fois et 
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faillit envoyer chercher le médecin pour l’avoir en- 
tendu crier au milieu de la nuit : « Où es-tu ? es- 
lu née, seulement? ne suis-je pas venu trop tôt ou 
trop tard pour te rencontrer sur la terre? » Et vingt 
autres folies que le bonhomme traita de billevesées 
dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas 
attrapé de coup de soleil dans la journée. 

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans 
les Prés-Girault, c’était le nom de sa chère retraite, 
il lui sembla voir passer à quelque distance une 
forme réelle; autant qu’il put la distinguer, c’était 
une taille déliée avec une robe blanche. Elle sem- 
blait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle cou- 
rait légèrement! Cette vision ne dura qu’un instant 
et disparut derrière un massif de trembles. André 
s’était arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort 
qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour la 
suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut 
que la rivière , qui coulait à fleur de terre et faisait 
cent détours dans la prairie, le séparait du massif. 
Il lui fallut faire beaucoup de chemin pour ren- 
contrer un de ces petits ponts que les gardeurs de 
troupeaux construisent eux-mêmes avec des bran- 
ches entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le 
massif et n’y trouva personne. L’ombre était deve- 
nue si épaisse qu’il était impossible de voir à dix 
pas devant soi. 11 revint, tout pensif et tout ému, 
s’asseoir devant le souper de son père ; mais il dor- 
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mit moins encore que de coutume et retourna aux 
« Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la so- 
litude , et il craignit d’être devenu assez fou pour 
qu’une de ses fictions ordinaires lui fût apparue 
comme une chose réelle. 

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la 
rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très-fin, 
tricoté à l’aiguille avec des points à jour très-artis- 
tement travaillés , et qui semblait avoir servi à arra- 
cher des herbes , car il était taché de vert. 

André le prit, le baisa mille fois comme un fou , 
l’emporta sur son cœur et en devint amoureux, sans 
songer que le prince Charmant , épris d’une pan- 
toufle , n’était pas un rêveur beaucoup plus ridicule 
que lui. 

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât au- 
cune autre trace de cette apparition. Un matin il 
arriva lentement, comme un homme qui n’espère 
plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à 
lire un sonnet de Pétrarque. 

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des ro- 
seaux et chanta deux vers d'une vieille romance : 


Puis , tout après, je vis dame d’amour 
Qui marchait doux et venait sur la rive. 


André tressaillit, et, se penchant , il vit, à vingt 
pas de lui, une jeune fille habillée dé blanc , avec 
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un petit châle couleur arbre de Judée et un mince 
chapeau de paille. Elle était debout et semblait ab- 
sorbée dans la contemplation d’un bouquet de fleurs 
des champs qu’elle avait à la main. André eut l’idée 
de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle 
vint de son côté , et il se sentit tellement intimidé 
qu’il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout au- 
près de lui sans s’apercevoir de sa présence et se mit 
à chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant 
près d’un quart d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt 
se rapprochant , explorant tous les brins d’herbe de 
la prairie et s’emparant des moindres fleurettes. 
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main , elle 
descendait sur une petite plage que baignait la ri- 
vière et plantait son bouquet dans le sable humide 
pour l’empêcher de se faner. Quand elle en eut fait 
une botte assez grosse , elle la noua avec des joncs, 
plongea les tiges à plusieurs reprises dans le courant 
de l’eau pour en ôter le sable , les enveloppa de lar- 
ges feuilles de nymphœa pour en conserver la fraî- 
cheur , et après avoir rattaché son petit chapeau , 
elle se mit à courir, emportant ses fleurs, comme 
une biche poursuivie. André n’osa pas la suivre; il 
craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en 
fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne re- 
vint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault 
pendant toute la belle saison. L’hiver vint , et , à 
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit 
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l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de 
bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le 
rendre amoureux. Il en devint maigre à faire trem- 
bler, et son père, qui jusque-là avait craint de lui 
voir chercher ses distractions dans les villes envi- 
ronnantes , fut assez inquiet de sa mélancolie pour 
l’engager à courir un peu les bals et les divertisse- 
ments de la province. 

André épropvaitdésormais une grande répugnance 
pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle 
de ses rêveries et de ses promenades solitaires; néan- 
moins il chercha son inconnue dans les fêtes et dans 
les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les 
femmes qu’il vit lui semblèrent si inférieures que., 
sans le gant qu’il avait trouvé , il aurait pris toute 
cette aventure pour un rêve. 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se re- 
trancher dans sa fantaisie comme dans un fort 
inexpugnable et de fermer les yeux et les oreilles à 
toutes les séductions de l'oubli. Il aurait pu trouver 
une femme plus belle que son idéale , mais elle l’a- 
vait fasciné ; c’était la première , et par conséquent 
la seule dans son imagination. Il s’obstina à croire 
que sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la 
lui avait montrée pour qu’il en gardât l’empreinte 
dans son âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où 
elle lui serait rendue. C’est ainsi que nous nous 
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» 


faisons nous-mêmes les ministres de la fatalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L.... qu’il 
dirigea ses recherches. Mais en vain il vit , pendant 
plusieurs dimanches , l’élite de la société se rassem- 
bler dans un salon de bourgeoises précieuses et 
beaux-esprits ; il n’y trouva pas celle qu’il cherchait. 
Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, 
c’est que , par suite d’un sentiment appréciable seu- 
lement pour ceux qui ont nourri leurs premières 
amours de rêveries romanesques , André ne put ja- 
mais se décider à parler à qui que ce fût de la ren- 
contre qu’il avait faite et de l’impression qu’il en avait 
gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine 
s’il eût confié son bonheur et son angoisse à des 
oreilles profanes. Or , il est bien certain qu’il n’a- 
vait aucun ami qui lui ressemblât , et que tous ses 
jeunes compatriotes se fussent moqués de sa pas- 
sion , sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il 
estimait le plus. 

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de 
village. Dans son enfance il avait été le camarade 
d’André , autant qu’on pouvait être le camarade de 
cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisé- 
ment tout l’opposé : grand , robuste , jovial , insou- 
ciant, il ne sympathisait avec lui que par une cer- 
taine élévation de caractère et une grande loyauté 
naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant plus sen- 
sibles que l’éducation n’avait guère rien fait pour 
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les développer. Le manque d'instruction solide per- 
çait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes 
les délicatesses d'idées qui caractérisaient le jeune 
marquis, il y suppléait par une conversation enjouée. 
Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de l'esprit 
ou au moins lui en tenait lieu , et il était la seule 
personne au monde qui pût faire rire le mélanco- 
lique André. 

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville 
de L.... avec sa famille et fréquentait peu le châ- 
teau de Morand ; mais le marquis, effrayé de la lan- 
gueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir 
de temps en temps le distraire par son amitié et sa 
bonne humeur. Joseph aimait André comme un 
écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et crain- 
tif qu’il protège contre ses camarades. 11 ne com- 
prenait rien à ses ennuis , mais il avait assez de dé- 
licatesse pour ne pas les froisser par des railleries 
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, 
ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas à le con- 
soler parce qu’il ne le croyait pas réellement à plain- 
dre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en s’amu- 
sant pour son propre compte. Sans doute André ne 
pouvait pas avoir d’ami plusulile.il le retrouva donc 
qvec plaisir, et, confié par son père à ce gouverneur 
de nouvelle espèce , il se laissa conduire partout où 
le caprice de Joseph voulut le promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul , 
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André ne pouvait être amoureux. André garda ie 
silence. Joseph reprit en décidant qu'il fallait qu’An- 
dré devînt amoureux. André sourit d’un air mélan- 
colique. Joseph conclut en affirmant que, parmi 
les demoiselles de la ville, il n’y en avait pas une 
qui eût le sens commun, que ces précieuses étaient 
propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter, qu’il 
n’y avait au monde qu’une espèce de femmes aima- 
bles , à savoir les grisettes , et qu’il fallait que son 
ami apprît à les connaître et à les apprécier, ce à 
quoi André se résigna machinalement. 
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III. 


Les romanciers allemands parlent d’une petite ville 
de leur patrie où la beauté semble s’être exclusivement 
logée dans la classe des jeunes ouvrières. Quiconque 
a passé vingt-quatre heures dans la petite ville deL..., 
en France, peut attester la rare gentillesse et co- 
quetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid 
de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches 
couvées d’oisillons espiègles et jaseurs ; jamais souf- 
fle du printemps ne joua dans les prés avec plus de 
fleurettes brillantes et légères. La ville de L.... 
s'enorgueillit à bon droit de l’éclat de ses filles ; et 
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de plus de vingt lieues à la ronde les galants de tous 
étages viennent risquer leur esprit et leur préten- 
tion persuasive dans ces bals d’artisans où , chaque 
dimanche, plus de cinquante petites commères éta- 
lent sous les quinquets leurs robes blanches , leurs 
tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose. 

Comment la toilette des dames de la ville suffît à 
faire travailler et vivre toutes ces fillettes , c’est ce 
qu’on ne saurait guère expliquer sans avouer que 
ces dames aiment beaucoup la toilette , et qu’elles 
ont bien raison. 

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes 
vont s’étonnant du grand nombre Partisanes (c’est 
un mot du pays que je demande la permission d’em- 
ployer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite 
ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : 
ils comprennent que cette ville privilégiée est pour 
la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit préférer 
à tout autre séjour ; ils savent en outre que la jeu- 
nesse et la santé s'alimentent sobrement et peuvent 
briller sous les plus modestes atours. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut- 
être en France la beauté n’a plus de droits et de 
franchises que dans ce petit royaume , et que nulle 
part ces privilèges ne dégénèrent moins en abus. 
L’indépendance et la sincérité domiuent comme une 
loi générale dans les divers caractères de ces jeunes 
filles. Fières de leur beauté, elles exercent une puis- 
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sance réelle dans leur Yvetot, et cette espèce de ligue 
contre l’influence féminine des autres classes établit 
entre elles un esprit de corps assez estimable et fer- 
tile en bons procédés. 

Par exemple, si le secret.de leurs fautes n’est pas 
toujours assez bien gardé pour ne pas faire le tour 
delà ville en une heure, du moins y a-t-il une barrière 
que ce secret ne franchit pas aisément. Là où cesse 
l’apostolat de l’artisaneric, cesse le droit d’avoir part 
au petit plaisir du scandale. Ainsi l’aventure d’une 
grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule 
de ses pareilles avant d'être livrée au dédaigneux 
sourire des bas-bleus de l’endroit ou aux graveleux 
quolibets des villageoises d’alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où 
une seule classe de femmes mérite assez d’hom- 
mages pour accaparer ceux de toutes les clas- 
ses d’hommes ; aussi voit-on rarement une belle 
artisane être farouche au point de manquer de 
cavalier servant. Tant do sévérité serait presque 
ridicule dans un pays où la galanterie n’a pas 
encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et 
où l’on voit plus d’une amourette s’élever jusqu’à 
la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se 
compromettre, agréer les soins d'un homme libre 
et ne pas désespérer de l’amener au mariage ; si elle 
manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut 
espérer de mieux réussir avec un second adorateur 
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et même avec un troisième , si sa beauté ne s’est pas 
trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud conjugal. 

A part donc les vertus austères qui se rencontrent 
là comme partout en petit nombre , les jeunes ou- 
vrières de L.... sont généralement pourvues chacune 
d’un favori, choisi entre dix et fort envié de ses con- 
currents. On peut comparer cette espèce de mariage 
expectatif au sigisbéisme italien. Tout s’y passe loya- 
lement, et le public n’a pas le droit de gloser tant 
qu’un des deux amants ne s’est pas rendu coupable 
d’infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’au- 
cune ne fait fortune par l’intrigue , et qu’elles sem- 
blent ignorer l’ignoble trafic que les femmes font 
ailleurs de leur beauté ; leur orgueil équivaut à une 
vertu , jamais la cupidité ne les jette dans les bras 
des vieillards ;elles aiment trop l’indépendance pour 
souffrir aucun partage, pour s’astreindre à aucune 
précaution. Aussi les hommes mariés ne réussissent 
jamais auprès d’elles. Il y a quelque chose de vrai- 
ment magnifique dans l’exercice insolent de leur des- 
potisme féminin. Elles sont aimantes et colères, ro- 
manesques on ne peut plus, coquettes etdédaigneu- 
ses, avides de louanges, folles de plaisirs, bavardes, 
prudes, gourmandes, impertinentes, mais désinté- 
ressées , généreuses et franches. Leur extérieur ré- 
pond assez à ce caractère; elles sont généralement 
grandes, robustes et alertes; elles ont de grandes 
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bouches qui rient à tout propos pour montrer des 
dents superbes ; elles sont vermeilles et blanches , 
avec des cheveux bruns ou noirs ; leurs pieds sont 
très-provinciaux et leurs mains rarement belles; 
leur voix est un peu virile et l’accent du pays n’est 
pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté par- 
ticulière et une expression de hardiesse et de bonté 
qui ne trompe pas. 

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de 
lancer le timide André, en lui déclarant que le bon- 
heur suprême était là et non ailleurs , et qu’il ne 
pouvait pas manquer de sortir enivré du premier 
bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc 
conduire et se conduisit lui-même assez bien du- 
rant toute la soirée. Il dansa très-assidument , 
ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins 
cinq francs en oranges et en pralines offertes aux 
dames ; même il se montra homme de talent et 
de bonne société (comme disent les gens de mau- 
vaise compagnie), en prenant la place du premier 
violon, qui était ivre, et en jouant très-proprement 
un quadrille de contredanses tirées de la Muette 
de Portici. 

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas 
beaucoup dans la société artisane; on le trouva fier , 
c’est-à-dire silencieux et froid ; lui-même ne s’amusa 
guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui avait 
prédit. La beauté de ces grisettes n’était nullement 
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celle qui plaisait à son imagination. Il était difficile, 
mais ce n’était pas sa faute ; il avait dans la tête l’in- 
effaçable souvenir d’un teint pâle, de deux grands 
yeux mélancoliques, d’une voix douce, et voulait à 
toute force trouver de la poésie, sinon dans le lan- 
gage , du moins dans le silence d’une femme. Tout 
ce petit caquetage d’enfants gâtés lui déplut. D’ail- 
leurs il n’était pas aisé d’en approcher; la moins 
belle était surveillée par plus d’un aspirant jaloux, 
et André ne se sentait pas la moindre vocation pour 
le rôle de Lovelace campagnard. Trop modeste pour 
espérer de supplanter qui que ce fût, il était trop 
nonchalant pour engager la lutte avec un concur- 
rent. Il se retira donc de bonne heure , laissant Jo- 
seph dans une grande exaltation entre une belle ra- 
vaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin 
chaud. 

« Comment! dit-il à André le lendemain , lu es 
parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher; 
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On se 
place adroitement à la sortie, on jette son dévolu 
sur une fille mal gardée; on lui offre le bras, elle 
accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle ; vous 
avez pour elle mille petits soins durant le trajet, 
vous lui offrez votre manteau; elle en accepte la 
moitié; vous la soulevez dans vos bras pour traver- 
ser le ruisseau. Si un chien passe auprès d’elle dans 
l’obscurité, elle se presse contre vous, d’un petit air 
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effrayé, sous prétexte qu’elle a grand’peur des chiens 
enragés ; vous la rassurez , et vous brandissez votre 
canne en élevant la voix de manière à réveiller loqte 
la rue. Si le chien a l’air de n’èlre pas belliqueux , 
vous pouvez même aller jusqu’à l’assommer d’un 
grand coup depieden passant; cela fait bien et donne 
la réputation d’un crâne. Surtout évitez de jurer, 
la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez 
pas votre pipe à la bouche en lui donnant le bras ; elle 
est exigeante et veut du respect. Glissez-lui un com- 
pliment agréable de temps en temps, en procédant 
toujours par comparaison ; par exemple, dites : Made- 
moiselle une telle est bien jolie, c’est dommage qu’elle 
soit si pâle ; ce n’est pas une rose du mois de mai 
comme vous. Si votre belle est pâle , parlez d’une 
personne un peu trop enluminée , et dites que les 
grosses couleurs donnent l’air d’une servante ; mais 
surtout choisissez les beautés que vous voulez dé- 
nigrer dans la première société ; votre compliment 
sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment 
de quitter votre infante , prenez un air respectueux 
et demandez-lui la permission de l’embrasser; dès 
qu’elle aura consenti , redoublez de civilité et em- 
brasscz-la le chapeau à la main ; aussitôt après , sa- 
luez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser la 
main, on se moquerait de vous; replacez-lui son 
châle sur les épaules ; louez sa taille, mais n’y tou- 
chez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de 
suite ; après quoi vous pouvez tout espérer. 
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— Et cela suffit pour être préféré à un amant en 
titre? 

t— Bah ! quand on n’a peur de rien , quand on ne 
doute de rien , on arrive à tout. D’ailleurs, je ne te 
dis pas d’aller te mettre en concurrence avec un de 
ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à charger 
' des bœufs sur leurs épaules , ni avec un de ces fils 
de fermier qui ont toujours à la main un bâton de 
cormier ou un brin de houx de la taille d’un mât de 
vaisseau ; non , il y a assez de freluquets auxquels 
on peut s’attaquer, de petits clercs d’avoués qui 
ont la voix flùtée et le menton lisse comme la main, 
ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui 
n’ont pas envie de déchirer leurs habits de drap fin. 
Ceux-là , vois-tu, on leur souffle leur Dulcinée en 
quinze jours , quand on sait s’y prendre. La grisette 
aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui 
portent des jabots; mais elle aime par-dessus tout 
un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, 
quia le chapeau sur l’oreille, et qui , pour elle, ne 
craint pas de se faire enfoncer un œil ou casser une 
dent. » 

André secoua la tête. 

« Je ne ferais pas fortune ici , dit-il , et je ne 
chercherai pas. 

— Comme tu voudras, reprit Joseph, mais viens 
toujours dîner avec nous aujourd’hui , tu nous l’as 
promis. » 
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André se rendit donc à cinq heures chez les pa- 
rents de son ami Marteau. 

u Parbleu! dit Joseph , si tu fuis les grisettes, les 
grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le trous- 
seau de ma sœur qui se marie, et nous avons quatre 
ouvrières dans la maison. Quatre! et des plus jolies, 
ma foi ! Moi , je ne fais que de dévider le fil et ra- 
masser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à. 
l’entour en sournois comme le renard autour d’un 
perchoir à poules, jusqu’à ce que la moins prudente 
se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir 
du larron. Le soir , quand elles ont fini leur tâche , 
je les fais danser dans la cour au son de la flûte, sur 
six pieds carrés de sable , à l’ombre de deux aca- 
cias. C’est une scène champêtre digne d’arracher de 
tes yeux des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras 
ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord du 
puits , et je veux te faire voltiger toi-même au mi- 
lieu de mes nymphes. Ah çà, tu sais l'usage du 
pays? les ouvrières en journée mangent à la même 
table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ; 
songe que cela se fait dans tout le département , 
dans les grands châteaux tout comme chez les bour- 
geois. 

— Oui , oui , je le sais , répondit André ; c’est un 
usage du vieux temps que les artisans ne songent 
pas à détruire. 

— Moi , j’aime beaucoup cet usage-là , parce que 
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les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma 
femme (comme font beaucoup de jalouses) n'admet 
au logis que des ouvrières de quatre-vingts ans , je 
saurai fort bien les envoyer manger à l'office , ou 
bien je leur ferai servir des nougats de pierre à 
fusil , qui les dégoûteront de mon ordinaire. Mais 
ici c’est different ; les bouches sont fraîches et les 
dents blanches; que la beauté soit la reine du 
monde , rien de mieux. * 


/ 
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IV. 


L’intérieur de la famille Marteau était patriarcal. 
La grand’mère, matrone pleine de vertus et d’obé- 
sité , était assise près de la cheminée et tricotait un 
bas gris. C’était une excellente femme, un peu 
sourde , mais encore gaie , qui de temps en temps 
plaçait son mot dans la conversation , tout en rica- 
nant sous les lunettes sans branches qui lui pin- 
çaient le nez. La mère était une ménagère sèche et 
discrète, active, silencieuse, absolue, sujette à la 
migraine, et partant chagrine. Elle était debout 
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devant une grande table couverte d’un tapis vert et 
taillait elle-même la besogne aux ouvrières ; mais , 
malgré son caractère absolu , la dame ne leur par- 
lait qu’avec une extrême politesse, et souffrait, non 
sans une secrète mortification , que tous ses coups 
de ciseaux fussent soumis à de longues discussions 
de leur part. 

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières 
et les trois filles de la maison, pressées comme une 
compagnie de perdrix , travaillaient au trousseau ; 
la fiancée elle-même brodait le coin d'un mouchoir. 
La maîtresse ouvrière , placée sur une chaise plus 
élevée que les autres , dirigeait les travaux , et de 
temps en temps donnait un coup d’œil aux ourlets 
confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre 
ne comptaient pas cinquante ans à elles trois; elles 
étaient fraîches , rieuses et dégourdies à l’avenant. 
Les têtes blondes des enfants de la maison , pen- 
chées d’un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne 
prenant aucun intérêt à la conversation , se mê- 
laient aux visages animés des grisettes, à leurs bon- 
nets blancs posés sur des bandeaux de cheveux 
noirs. Ce cercle de jeunes filles formait un groupe 
naïf tout à fait digne des pinceaux de l’école fla- 
mande. Mais, comme Calypso parmi ses nymphes, 
Henriette , la couturière en chef, surpassait toutes 
ses ouvrières en caquet et en beauté ; du haut de sa 
chaise à escabeau , comme du haut d'un trône, elle 


Digitized by Google 



— 37 - 

les animait et les contenait tour à tour de la voix 
et du regard. Il y avait bien dix ans qu’Henriclte 
était comptée parmi les plus belles ; mais elle ne 
semblait pas vouloir renoncer de sitôt à son em- 
pire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans 
et promenait sur les hommes le regard brillant et 
serein d’une gloire à son apogée. Aucune robe d’a- 
lépine ne dessinait avec une netteté plus orgueil- 
leuse l’étroit corsage et les riches contours d’une 
taille impériale ; aucun bonnet de tulle n’étalait ses 
coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes 
de rubans diaphanes sur un échafaudage plus splen- 
dide de cheveux crêpés. 

A l’arrivée des deux jeunes gens , le babil cessa 
tout à coup , comme le son de l’orgue lorsque le 
plain-chant de l’officiant écourte sans cérémonie les 
dernières modulations d’une ritournelle où l’orga- 
niste s’oublie. Mais après quelques instants de si- 
lence pendant lesquels André salua timidement et 
supporta le moins gauchement qu’il put le regard 
oblique de l’aréopage féminin, une voix flùtée se 
hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux 
à la fois , puis toutes , et jamais volière ne salua le 
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se mêla 
à la conversation, et voyant André mal à l’aise 
entre les deux matrones , il l'attira auprès du jeune 
groupe. 

«i Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié 
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familier , moitié humble (note qu’il était important 
de toucher juste avec la belle couturière , et dont 
Joseph avait très-bien étudié l’intonation ) , voulez- 
vous me permettre de vous présenter un de mes 
meilleurs amis, M. André de Morand, gentilhomme 
comme vous savez , et gentil garçon comme vous 
voyez? Il n’ose pas vous dire sa peine; mais le fait 
est qu’il a tourné autour de vous cette nuit pendant 
une heure pour vous faire danser , et qu’il n’a pas 
pu vous approcher ; vous êtes inabordable au bal , 
et, quand on n’a pas obtenu votre promesse un 
mois d’avance , on peut y renoncer. » 

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle 
Henriette , car une rougeur naïve lui monta au vi- 
sage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un 
échange d’œillades et de facétieux propos, André 
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des 
quatre, parlait de lui avec sa voisine; car elles le 
regardaient maladroitement, à la dérobée , en chu- 
chotant d’un petit air moqueur. Il se sentit plus 
hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec la dé- 
gagée Henriette , et les somma en riant d’avouer le 
mal qu’elles disaient de lui. Après avoir beaucoup 
rougi , beaucoup refusé , beaucoup hésité , Sophie 
avoua qu’elle avait dit à Louisa : 

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois 
hier soir; cela n’empêche pas qu’il ne soit fier comme 
tout, il ne m’a pas dit trois mots. 
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— Ah ! mon cher André , s’écria Joseph , ceci est 
une agacerie , prends-cn note. 

— Cela est bien vrai , interrompit Henriette , qui 
craignait que la petite Sophie n’accaparât l’attention 
des jeunes gens ; tout le monde l’a rc marqué, M. An- 
dré a bien l’air d’un noble; il ne rit que du bout 
des dents et ne danse que du bout des pieds ; je di- 
sais en le regardant : Pourquoi est-ce qu’il vient au 
bal, ce pauvre monsieur? ça ne l’amuse pas du 
tout. » 

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut 
bien près de répondre : En vérité, mademoiselle, 
vous avez raison, cela ne m’amusait pas du tout ; 
mais Joseph lui coupa la parole , en disant : 

« Ah! ah! de mieux en mieux, André; made- 
moiselle Henriette t’a regardé; que dis-je? elle t’a 
contemplé, elle s’est beaucoup occupée de toi. Sais- 
tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis jaloux 
d’un pareil début. Mais voyez-vous , mes chères pe- 
tites , pardon ! je voulais dire mes belles demoisel- 
les, vous faites à mon ami un reproche qu’il ne mé- 
rite pas ; vous l’accusez d’être fier lorsqu’il n’est que 
triste , et il faudra bien que vous lui pardonniez sa 
tristesse quand vous saurez qu’il est amoureux. 

— Ah ! ! !... s’écrièrent à la fois toutes les jeunes 
filles. 

— Oh ! mais amoureux! reprit Joseph avec em- 
phase , amoureux frénétique ! 
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— Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant 
de grands yeux. 

— Oui ! répondit Joseph , cela veut dire très- 
amoureux, amoureux comme le greffier du juge de 
paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa, 
comme le nouveau commis à pied des droits réu- 
nis est amoureux de vous, mademoiselle Juliette, 
comme... 

— Voulez-vous vous taire, voulez-vous vous 
taire! » s’écrièrent-elles toutes en carillon. 

Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que 
l’ouvrage languissait, la grand’ mère sourit, et Hen- 
riette rétablit le calme d’un signe majestueux. 

« Si vous n’aviez pas fait tant de tapage , mesde- 
moiselles, dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait 
nous dire de qui M. André est amoureux. 

— Et je vais vous le dire en grande confidence, 
répondit Joseph; chut! écoutez bien , vous ne le di- 
rez pas ?... 

— Non , non , non ! s’écrièrent-elles. 

— Eh bien ! reprit Joseph , il est amoureux de 
vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit, et si 
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous... 

— Oh ! le méchant moqueur ! dirent-elles en l’in- 
terrompant. 

-—Monsieur Joseph , nous ne sommes pas des en- 
fants, dit Henriette en affectant un air digne, nous 
savons bien que monsieur est noble et que nous 
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sommes trop peu de chose pour qu’il fasse attention 
à nous. Quand une ouvrière va raccommoder le 
linge du château de Morand , le père et le fils s’ar- 
rangent toujours pour ne pas manger à la maison, 
afin certainement de ne pas manger avec elle. On 
la fait dtner toute seule ! ce n’esl pas amusant; aussi, 
il n’y a pas beaucoup d’artisanes qui veuillent y al- 
ler. On n’y a aucun agrément , personne à qui par- 
ler ; et quels chemins pour y arriver ! aller en croupe 
derrière un métayer ! ce n’est pas un si beau voyage 
à faire, et ce n’est pas comme chez M. de... C’est 
un noble pourtant, celui-là; eh bien! il vient cher- 
cher lui-même ses ouvrières à la ville et il les em- 
mène dans sa voiture. 

— Et il a soin de choisir la plus jolie , dit Joseph; 
c’est toujours vous , mademoiselle Henriette. 

— Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant ; avec 
des gens aussi comme il faut!... 

— C’est-à-dire que mon ami André , reprit Jo- 
seph en la regardant d’un air moqueur, n’est pas un 
* homme comme il faut, selon vos idées. 

— Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers ; ils 
ont raison , si cela leur convient ; chacun est maî- 
tre chez soi ; libre à eux de nous tourner le dos 
quand nous sommes chez eux ; libre à nous de res- 
ter chez nous quand ils nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi 
grands torts, dit André en riant; cela m’explique 
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pourquoi nous avons toujours d’aussi laides ouvriè- 
res; mais c’est leur faute, si nous ne nous corri- 
geons pas ; essayez de nous rendre sociables , ma- 
demoiselle Henriette , et vous verrez ! » 

Henriette parut goûter assez cette fadeur ; mais , 
fidèle à son rôle de princesse, elle s’en défendit. 

« Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs? 
là , reprit-elle , nous sommes trop mal élevées pour 
plaire à des gens comme vous ; il vous faudrait quel- 
qu'un comme Geneviève pour causer avec vous; 
mais c’est celle-là qui ne souffre pas les grands airs ! 

— Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui 
sied bien , à cette précieuse-là ! Je ne connais per- 
sonne qui se donne déplus grands airs mal à prppos. 

— Mal à propos? dit Henriette, il ne faut pas 
dire cela ; Geneviève n’est pas une fille du commun ; 
vous le savez bien et tout le monde le sait bien aussi. 

— Ah ! je ne peux pas la souffrir, votre Gene- 
viève, reprit Joseph; une bégueule qu’on ne voit 
jamais et qui voudrait se mettre sous verre comme 
ses marchandises ! 

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Geneviève? 
demanda André; je ne la connais pas... 

— C’est la marchande de fleurs artificielles, ré- 
pondit Joseph, et la plus grande chipie...» 

En ce moment la servante annonça , avec la for- 
mule d’usage dans le pays : Voilà madame une telle , 
une des dames les plus élégantes de la ville. 
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«Oh! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici de 
la quintessence de bégueulisme. » 

Cette visite interrompit la conversation des gri- 
settes , et l’activité de leur aiguille fut ralentie par 
la curiosité avec laquelle elles examinèrent à la dé- 
robée la toilette de la dame , depuis les plumes de 
son chapeau jusqu’aux rubans de ses souliers. De 
son côté , madame Privât , c’était le nom de la mer- 
veilleuse qui regardait les chiffons du trousseau avec 
beaucoup d’intérêt, s’avisa de faire,» sur la coupe 
d’une manche , une objection de la plus haute im- 
portance. Le rouge monta au visage d’Henriette en 
se voyant attaquée d’une manière aussi flagrante 
dans l’exercice de sa profession. La dame avait pro- 
noncé des mots inouïs ; elle avait osé dire que la 
manchette était de mauvais goût et que les doubles 
ganses du bracelet n’étaient pas d’un bon genre. 
Henriette rougissait et pâlissait tour à tour ; elle s’ap- 
prêtait à une réponse foudroyante, lorsque madame 
Privât, tournant légèrement sur le talon, parla 
d’autre chose. L’aisance avec laquelle on avait osé 
critiquer l’œuvre d’Henriette , et le peu d’attention 
qu’on faisait à son dépit augmentèrent son ressen- 
timent , et elle se promit d’avoir sa revanche. 

Après que la dame eut parlé assez longtemps 
avec madame Marteau sans rien dire, elle demanda 
si le bouquet de noces était acheté. 

« II est commandé, dit madame Marteau , Gene- 
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viève y met tous ses soins; elle aime beaucoup ma 
fille, et elle lui a promis de lui faire les plus jolies 
fleurs qu’elle ait encore faites. 

— Savez-vous que cette petite Geneviève a du ta- 
lent dans son genre? reprit madame Privât. 

— Oh ! dit la grand’mère , c’est une chose digne 
d’admiration! moi, je ne comprends pas qu’on fasse 
des fleurs aussi semblables à la nature. Quand je 
vais chez elle et que je la trouve au milieu de ses 
ouvrages et de ses modèles , il m’est impossible de 
distinguer les uns des autres. 

— En effet, dit la dame avec indifférence, on pré- 
tend qu’elle regarde les fleurs naturelles et qu’elle 
les imite avec soin; cela prouve de l’intelligence et 
du goût. 

— Je crois bien ! murmura Henriette , furieuse 
d’entendre parler légèrement du talent de Gene- 
viève. 

— Oh! du goût! du goût! reprit la vieille, c’est 
ravissant le goût qu’elle a, cette enfant! Si vous 
voyiez le bouquet de noces qu’elle fait à Justine, 
ce sont des jasmins qu’on vient de cueillir, absolu- 
ment ! 

— Oh ! maman, dit Justine, et scs muguets! 

— Tu aimes les muguets, toi? dit Joseph, qui 
venait de rentrer. 

— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de 
bal, dit madame Marteau; nous en avons pour cin- 
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quante francs, seulement pour la toilette de la ma- 
riée , sans compter les fleurs de fantaisie pour les 
chapeaux ; tout cela coûte bien cher et se fane bien 
vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire ces 
bouquets? dit Joseph, un mois peut-être? travail- 
ler tout un mois pour cinquante francs, ce n’est pas 
le moyen de s’enrichir. 

— Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien raison! 
dit Henriette d’une voix aigre , ce n’est certaine- 
ment pas trop payé; il n’y a guère de profit, allez, 
pour les pauvres grisettes, et par-dessus le marché 
on leur fait avaler tant d’insolences! On n’a pas 
toujours le bonheur d’aller en journée chez du 
monde honnête comme votre famille, monsieur Jo- 
seph ; il y a des personnes qui parlent bien haut 
chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent 
misérablement. 

— Eh bien! eh bien! dit la grand’mère, qui, 
placée assez loin de Henriette , n’entendait que va- 
guement ses paroles, qu’a-t-elle donc à regarder de 
travers par ici, comme si elle voulait nous manger? 
Henriette , Henriette, est-ce que lu dis du mal de 
nous, mon enfant? 

— Eh non ! eh non ! ma mère, répondit Joseph, 
tout au contraire, mademoiselle Henriette nous 
aime de tout son cœur ; car j’en suis aussi, n’est-cc 
pas, mademoiselle Henriette? 

4 - 
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Pour faire comprendre au lecteur la crainte de 
la grand’mère, il est bon de dire que le caquet 
des grisettes est la terreur de tous les ménages ' 
de L.... Initiées durant des semaines entières à tous 
les petite secrets des maisons où elles travaillent, 
elles n’ont guère d’autre occupation, après le bal et 
les fleurettes des garçons, que de colporter de fa- 
mille en famille les observations malignes qu’elles 
ont faites dans chacune, et même les scandales do- 
mestiques qu’elles y ont surpris. Elles trouvent 
dans toutes des auditeurs avides de commérage qui 
ne rougissent pas de les questionner sur ce qui se 
passe chez leur voisin , sans songer que demain à 
leur tour leur intérieur fera les frais de la chroni- 
que dans une troisième maison. La médisance est 
une arme terrible dont les grisettes se servent pour 
appuyer le pouvoir de leurs charmes et imposer 
aux femmes qui les haïssent le plus toutes sortes de 
ménagements et d’égards. 

Madame Privât sentit l’imprudence qu’elle avait 
commise, et, sachant bien qu’il n’était pas de moyen 
humain d’empêcher une grisette de parler, elle prit 
le parti d’éviter au moins les injures directes et 
battit en retraite. 

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de brocards 
soulagea le cœur d’Henriette, et ses ouvrières firent 
en chœur un bruit dont les oreilles de la dame du- 
rent tinter, si le proverbe ne ment pas. 
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Au nombre des anecdotes ridicules qui furent dé- 
bitées sur son compte, Henriette en conta une qui 
ramena le nom de Geneviève dans la conversation : 
Madame Privât lui avait honteusement marchandé 
une couronne de roses qu’elle s’était ensuite donné 
les gants d’avoir fait venir de Paris et payée fort 
cher. 

Joseph, qui n’aimait pas Geneviève, déclara que 
c’était bien fait, et il prit plaisir à lutiner Henriette 
en rabaissant le talent de la jeune fleuriste. 

« Oh! pour le coup, s’écria Henriette avec colère, 
ne dites pas de mal de celle-là; de nous autres, 
tant que vous voudrez, nous nous moquons bien de 
vous ; mais personne n’a le droit de donner du ri- 
dicule à Geneviève : une fille qui vit tout seule en- 
fermée chez elle, travaillant ou lisant le jour et la 
nuit, n’allant jamais au bal, n’ayant peut-être pas 
donné le bras à un homme une seule fois dans 
sa vie... 

— Ah ! ah ! dit Joseph , vous verrez qu’elle s’y 
mettra un beau jour et qu’elle fera pis que les au- 
tres ; je me méfie de l’eau dormante et des filles qui 
lisent tant de romans. 

— Des romans ! appelez-vous de romans ces gros, 
livres qu’elle feuillette toute la journée, et qui sont 
pleins de mots latins où je ne comprends rien , et 
où vous ne comprendriez peut-être rien vous- 
même ? 
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— Comment ! dit André, mademoiselle Geneviève 
lit des livres latins? 

— Elle étudie des traités de botanique, répondit 
Joseph. Parbleu! c’est tout simple, .c’est pour son 
état. 

— C’est donc une personne tout à fait distinguée? 
reprit André. 

— Oui-dà,je crois bien! repartit Henriette; je 
le disais tout à l’heure , c’est une grisette comme 
celle-là qu’il faudrait pour dîner avec monsieur ! 
Mais tout marquis que vous êtes, monsieur André, 
vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes 
pour lui parler ; on parle de fierté, c’est elle qui sait 
ce que c’est! 

— Mais qu’est-elle donc elle-même ? interrompit 
Joseph ; de quel droit s’élève-t-elle au-dessus de 
vous? 

— Ne croyez pas cela , monsieur ; avec nous elle 
est aussi bonne camarade que la première venue. 

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la 
promenade avec vous? 

— C’est son caractère ; elle aime mieux étudier 
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, 
quand elle a gagné une petite sorfirae, elle nous 
donne des gâteaux et du thé ; et puis elle chante 
pour nous faire danser et elle chante mieux avec son 
gosier que vous avec votre flûte. Il faut voir comme 
elle nous reçoit bien! quelle propreté chez elle! 
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c’est un petit palais! On ne dira pas qu’elle est ai- 
dée par ses amants, celle-là ! 

— Ah! oui, de jolis bals, dit Joseph, des bals sans 
hommes ! je suis sûr que vous vous ennuyez? 

— Voyez- vous cet orgueil! ces messieurs se figu- 
rent qu’on ne pense qu’à eux ! 

— A quoi tout cela la mènera-t-il ? reprit Joseph ; 
trouvera-t-elle un mari sous les feuillets de ses 
vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs ? 

— Bah ! bah ! un mari ! quel est donc l’artisan 
qui pourrait épouser une femme comme elle? Un 
beau mari pour elle qu’un serrurier ou un cordon- 
nier, avec ses mains sales et son tablier de cuir! Et 
quant à vous, mes beaux messieurs, vous n’épousez 
guère , et Geneviève est trop fièrc pour être votre 
bonne amie autrement. 

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas 
souffrir les femmes qui n’aiment rien. 

— Vous la connaissez bien , en vérité ! dit Hen- 
riette en haussant les épaules ; c’est le cœur le plus 
sensible : elle aime ses amies comme des sœurs , 
elle aime scs fleurs, comme quoi dirai-je?... comme 
des enfants. Il faut la voir se promener dans les prés 
et trouver une fleur qui lui platt ! c’est une joie , 
c’est un amour ! Pour une petite marguerite dont 
je ne donnerais pas deux sous, elle pleure de plai- 
sir; quelquefois elle sort avec le jour pour aller dans 
les champs cueillir ses fleurs, avant que vous soyez 
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sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes. 

— En vérité! s’écria André vivement; en ce cas 
c’est elle que j’ai rencontrée un jour... » Il se tut 
tout à coup , et sortit un instant après pour cacher 
l’émotion et la joie qu’il éprouvait de retrouver la 
trace de sa belle rêveuse de la prairie. 

« Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ou- 
vrières, lorsque André eut quitté la chambre: il 
est fou. 

— Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette. 

— Il faut que je vous dise son véritable mal , re- 
prit Joseph : il s’ennuie, faute d’être amoureux, et 
il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez à le 
guérir de cet ennui-là. 

— Oh ! nous ne nous en mêlons pas ! *> s’écrièrent- 
elles toutes , non sans jeter un regard attentif sur 
André qui passait sous la fenêtre. 

«Je parle sérieusement, chère Henriette, dit 
Joseph, qui rencontra la belle couturière un in- 
stant avant le dîner dans un corridor de la maison ; 
il faut que vous m’aidiez à consoler mon ami André. 

— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air dédai- 
gneux ; adressez-vous à un médecin si ce monsieur 
est fou. 

— Non , il n’est pas fou , belle Henriette ; il est 
trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement trou- 
ver une femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là ; 
dès qu’ils ont secoué leur mauvaise honte , ce sont 
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les plus tendres amants du monde. Mais ne croyez 
pas que je parle de vous, non, mille dieux! Si vous 
voulez avoir pitié de quelqu’un ici , j’aime autant 
que ce soit moi que lui. Je veux dire, en deux mots, 
qu’André deviendrait amoureux s’il voyait Gene- 
viève ; c’est tout à fait la beauté qu’il aimera. 

— Eh bien! monsieur, qu’il aille à la messe de 
sept heures , et il la verra dimanche prochain. En 
quoi cela me regarde-t-il? 

— Oh ! il faut qu’il la voie dès aujourd’hui ; vous 
le pouvez; allez 1? chercher après diner; dites-lui 
qu’elle vienne danser dans la cour avec vous, et 
vous verrez que mon André commencera tout de 
suite à soupirer. 

— Ah çà , est-ce que vous êtes fou , monsieur 
Marteau ? quelle proposition me faites-vous ? 

— Aucune! comment? que supposez-vous? au- 
riez-vous de mau vaises idées? Ah! mademoiselle 
Henriette, je croyais que vous n’aviez jamais en- 
tendu parler de choses semblables!... >* 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

« Mais qu’est-ce que vous me demandez donc? 
d’amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse 
la cour, apparemment? Est-ce une conduite hon- 
nête? 

— Eh! pourquoi pas? si vous avez l’âme pure 
comme moi, trouvez-vous malhonnête que mon ami 
André fasse la cour à votre amie Geneviève? Je ré- 
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ponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas 
d’elle? 

— Oh ! ce n’est pas l’embarras ! j’en réponds 
comme de moi. » 

Joseph fît la grimace d’un homme qui avale une 
noix ; puis il reprit d’un air très-sérieux : 

«t En ce cas , je ne vois pas de quoi vous vous ef- 
farouchez. Quand même André , qui est le plus ver- 
tueux des hommes , deviendrait un scélérat d’ici à 
une heure , la vertu de mademoiselle Geneviève se- 
rait-elle compromise par ses tentatives? Qu’elle 
vienne, croyez-moi, belle Henriette ; ce sera une 
danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous 
nous amuserons du petit air niais d’André , et du 
grand air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il pas une 
intrigue qui les mènera loin ? 

— Au fait , c’est vrai , dit Henriette , ce petit 
monsieur sera drôle avec ses révét^nccs ; et quant à 
Geneviève , elle n’a pas à craindre qu’on dise du 
mal d’elle tant qu’elle ira quelque part avec moi.» 

Joseph fit la contorsion d’un homme qui avale- 
rait une pomme. 

«J’aurai bien delà peine à la décider, ajouta 
Henriette ; elle ne va jamais chez les bourgeois , et 
elle a raison , monsieur Joseph ! les bourgeois ne 
sont pas des maris pour nous, aussi nous n’écoutons 
guère leurs fleurettes ; tenez-vous cela pour dit. 

— Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille 
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qui m’étouffera ! Pardon, mademoiselle, ce sont des 
spasmes d’estomac. Voici le dîner qui sonne; per- 
mettez-moi de vous offrir mon bras. C’est convenu, 
n’est-ce pas? 

— Quoi donc, monsieur, s’il vous plaît? 

— Que vous irez chercher Geneviève après dîner? 

— J’essayerai.» 
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Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph 
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sé- 
rieuses les protestations d’amour. Du reste , elle 
feignait d’admirer beaucoup la vertu de Geneviève, 
et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter 1 
supériorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, 
sur toutes les dames de la ville ; mais intérieure- 
ment elle n’approuvait pas trop la rigidité excessive 
de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n’est 
pas dans la solitude du cœur , et son amitié pour 
elle la portait à lui conseiller sans cesse d’écouter 
quelque galant. 


Digitized by Google 



— 5 » — 


Elle fat forcée de dissimuler avec Geneviève pour 
la décider à venir chez madame Marteau. La jeune 
fleuriste ne se rendit qu’en recevant l’assurance de 
n’y rencontrer que les filles de la maison et les ou- 
vrières d’Henriette. 

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire 
à André , le mena faire un tour de promenade dans 
la ville , et ne rentra que lorsqu’il jugea Geneviève 
et Henriette arrivées. 

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était 
situé derrière la maison. Geneviève donnait le bras 
à la grand’mère , qui s’appuyait sur elle d’un air 
affectueux, en lui disant : 

« Viens ici, mon enfant , je veux te montrer mes 
hémérocales ; tu n’as jamais rien vu de plus beau. 
Quand tu les auras regardées , tu voudras en faire 
pour le bouquet de Justine ; c’est une fleur du plus 
beau blanc, tiens, vois!» 

Geneviève ne s’apercevait pas de la présence des 
deux jeunes gens ; ils marchaient doucement der- 
rière elle, Joseph faisant signe aux autres jeunes 
filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève s’ar- 
rêta et regarda les fleurs sans rien dire ; elle sem- 
blait réfléchir tristement. 

« Eh bien ! dit la vieille, est-ce que tu n’aimes pas 
ces fleurs- 14 ? 

— Je les aime trop, répondit Geneviève d’un pe- 
tit ton précieux, rempli de charme. C’est pour cela 
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que je ne veux pas les copier. Ah! voyez-vous, ma- 
dame, je ne pourrais jamais ; comment oserais-je 
espérer de rendre cette blancheur-là et le brillant 
de ce tissu? du satin serait trop luisant; la mousse- 
line serait trop transparente; oh! jamais, jamais! 
Et ce parfum! qu’est-ce que c’est que ce parfum-là? 
qui l’a mis dans cette fleur? où en trouverais-je un 
pareil pour celles que je ferais? Le bon Dieu est plus 
habile que moi, ma chère dame ! » 

En parlant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur le 
vase de fleurs, pencha sur les hémérocales son front 
aussi blanc que leur calice, et resta comme absor- 
bée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait. 

• C’est alors seulement qu’ André put voir son vi- 
sage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il 
l’appelait dans ses pensées , en souvenir des deux 
vers de la romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compa- 
gnes ; elle était petite et plutôt jolie que belle ; elle 
avait une taille très-mince et très-gracieuse, quoi- 
qu’elle se tint droite à ne pas perdre une ligne de sa 
petite stature. Elle était très-blanche , peu colorée , 
mais d’un ton plus fin et plus pur que la plus ex- 
quise rose musquée qui fût sortie de son atelier. 
Ses traits étaient délicats et réguliers , et quoique 
son nez et sa bouche ne fussent pas d’une forme 
très-distinguée, l’expression de ses yeux et la forme 
de son front lui donnaient l’air fier et intelligent. 
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Sa toilette n'était pas non plus la même que celle des 
grisettesde son pays; elle se rapprochait des modes 
parisiennes, car elle avait étudié son art à Paris. 
Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d’innova- 
tions de sa part. Seule dans toute la ville elle se 
permettait d’avoir un tablier de satin noir, et même 
de porter dans sa chambre un tablier de foulard ; ce 
qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait 
bien un peu jaser. Elle avait hasardé de réduire les 
immenses dimensions du bonnet distinctif des arti- 
sancs de L... ; elle convenait bien que sur le corps 
d’une grande femme cette fan pelucher ie de rubans 
et de dentelles ne manquait pas d’une grâce extra- 
vagante ; mais elle objectait que sa petite personne 
eût été écrasée par une semblable auréole , et elle 
avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte 
et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise 
au défi par celle du visage qu’elle entourait. Elle 
avait en outre une recherche de chaussure tout à 
fait ignorée dans le pays ; elle tricotait elle-même 
avec du fil extrêmement fin ses gants et ses bas à 
jour. André reconnut à scs mains des gants pareils 
à celui qu’il possédait ; il admira la petitesse de ses 
mains et celle des pieds que chaussaient d’étroits 
souliers de prunelle, à cothurnes rigidement serrés; 
la robe, au lieu d’être collante comme celle de ses 
compagnes, était ample et flottante; mais elle des- 
sinait une ceinture dont une fille de dix ans eût été 
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jalouse, et à travers la percale fine et blanche 
on devinait des épaules et des bras couleur de rose. 

Lorsqu’elle aperçut Joseph , qui lui adressa le 
premier la parole , elle le salua avec une politesse 
froide ; mais Joseph savait le moyen de l’adoucir. 

« Oh! mademoiselle Geneviève , lui dit-il, j’ai 
bien pensé à vous hier à la chasse; imaginez qu’il y 
a auprès de l’étang du Château-Fondu des fleurs 
comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu trouver le 
moyen de les apporter sans les faner, j’en aurais mis 
pour vous dans ma gibecière. 

— Vous ne savez pas ce que c’est? 

— Non, en vérité! mais cela a deux pieds dehaut; 
les feuilles sont comme tachées.de sang, les fleurs sont 
d’un rose clair , avec de grandes taches lie de vin ; 
on dirait de grandes guêpes avec un dard, ou de pe- 
tites vilaines figures qui vous tirent la langue ; j’en ai 
ri tout seul à m’en tenir les côtes en les regardant. 

— Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève 
en souriant. 

— Je crois , dit timidement André , autant que 
mon peu de savoir en botanique me permet de l’af- 
firmer , que ce sont des plantes ophrydes appelées 
par nos bergers herbe aux serpents. 

— Ah! pourquoi ce nom-là? dit Geneviève; 
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun 
avec ces vilaines bêtes? 

— Ce sont des plantes vénéneuses , répondit An- 
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dré, et qui ont quelque chose d’affreux en elles mal- 
gré leur beauté, ces taches de sang d’abord, et puis 
une odeur repoussante ; si vous les aviez vues, vous 
auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur 
mine; car les plantes ont une physionoiûie comme 
les hommes et les animaux. 

— C’est drôle, ce que tu dis là, reprit Joseph; 
mais c’est parbleu vrai! quand je te dis que ces 
fleurs m’ont fait l’effet de me rire au nez , et que je 
n’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant ! 

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet 
endroit , répondit André , il faut courir un certain 
danger; l’étang de Château-Fondu a des bords assez 
perfides. 

— Où prenez-vous ce Château-Fondu? demanda 
Henriette. 

— Auprès du château de Morand , répondit Jo- 
seph. Oh ! c’est un endroit singulier et assez dange- 
reux , en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu 
d’une prairie ; l’eau est presque toute cachée par les 
roseaux et les joncs ; cela est plein de sarcelles et de 
canards sauvages; c’est pourquoi j’y vais chasser 
souvent. 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, 
interrompit André. 

— Soit; je vous disais donc qu’on ne voit presque 
pas où l’eau commence, tant cela est plein d’herbes. 
Sur les bords il y a une espèce de gazon mou où 
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vous croyez pouvoir marcher; pas du tout, c’est 
une vase verte où vous enfoncez au moins jus- 
qu’aux genoux, et très-souvent jusque par-dessus la 
tète. 

— La tradition du pays, reprit André, est qu’au- 
trefois il y avait un château à la place de cet étang. 
Une belle nuit, le diable, qui avait fait signer un 
pacte au châtelain , voulut emporter sa proie et 
planta sa fourche sous les fondations. Le lendemain 
on chercha le château dans tout le pays , il avait 
disparu ; seulement on vit à la place une mare verte 
dont personne ne pouvait approcher sans enfoncer 
dans la vase , et qui a gardé le nom de Château- 
Fondu. 

— Yoilà un conte comme je les aime , dit Ge- 
neviève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprit André, c’est 
que , dans les chaleurs , lorsque les eaux sont bas- 
ses , on voit percer çà et là des amas de terres ou 
de pierres verdâtres que l’on prend pour des cré- 
neaux de tourelles. 

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph, mais il est 
certain que mon chien , qui n’est pas poltron , qui 
nage comme un canard, et qui est habitué à barbot- 
ter dans les marais pour courir après les bécassines, 
a une peur effroyable du Château-Fondu ; il semble 
qu’il y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le re- 
pousse : je le tuerais plutôt que de l’y faire entrer. 
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— C’est un endroit tout à fait merveilleux , dit 
Geneviève. Est-ce bien loin d’ici ? 

— Oh ! mon Dieu , non , dit André , qui mourait 
d’envie de rencontrer encore Geneviève dans les 
prés. 

— Pas bien loin , pas bien loin ! dit Joseph ; il y 
a encore trois bonnes lieues de pays. Mais voulez- 
vous y aller , mademoiselle Geneviève ? 

— Non , monsieur , c’est trop loin. 

— Il y aurait un moyen ; je mettrais mon gros 
cheval à la patache, et... 

— Oh ! oui ! oui ! oui ! s’écrièrent Henriette et ses 
ouvrières; menez-nous au Château-Fondu, monsieur 
Joseph ! 

— Et nous aussi ! s’écrièrent les petites sœurs 
de Joseph , nous aussi , Joseph ! En patache , ah ! 
quel plaisir ! 

— J’y consens, si vous êtes sages. Voyons, quel 
jour? 

— Pardine! c’est demain dimanche, dit Hen- 
riette. 

— C’est juste ; à demain donc. Vous y viendrez 
avec nous, mademoiselle Geneviève? 

— Oh ? je ne sais , dit-elle avec un peu d’embar- 
ras , je crois que je ne pourrai pas ; je ne vous suis 
pas moins reconnaissante, monsieur. 

— Allons! allons! voilâtes scrupules, Geneviève, 
dit Henriette. C’est ridicule, ma chère; comment! 
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tu ne peux pas venir avec nous quand les demoisel- 
les Marteau y viennent? 

— Ces demoiselles , lui dit tout bas Geneviève , 
sont sous la garde de leur frère... 

— Eh mon Dieu ! dit tout haut Henriette , tu se- 
ras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, 
établie, maîtresse de ses actions? y a-t-il, n’im- 
porte où , n’importe qui , assez mal appris pour me 
regarder de travers ? est-ce qu’on ne se garde pas 
soi-même, d’ailleurs? Tu es ennuyeuse, Geneviève , 
toi qui pourrais être si geptille ! Allons, tu viendras, 
ma petite! Mesdemoiselles, venez donc la décider. 

— Oh ! oui ! oui ! Geneviève, tu viendras, dirent 
toutes les petites filles ; nous n’irons pas sans toi. » 

Justine , l’aînée des filles de la maison, passa son 
bras sous celui de Geneviève en lui disant : 

« Je vous en prie , ma chère , venez-y. » Et elle 
ajouta en se penchant à son oreille : «Vous savez 
que je ne peux causer qu’avec vous. 

— Eh bien ! j’irai , dit Geneviève toute confuse , 
puisque vous le voulez absolument. 

— Comme vous êtes aimable ! dit Justine. 

— Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette; voilà 
comme elle fait toujours. Elle promet pour se 
débarrasser des gens , et au moment de partir elle 
trouve mille prétextes pour rester. C’est une men- 
teuse ; faites-lui donner sa parole d’honneur. 

— Allez-y , mon enfant , dit madame Marteau à 
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Geneviève. Je ne puis y aller ; sans cela je vous ac 
compagnerais. Mais si vous êtes obligeante, vous 
me remplacerez auprès de mes petites ; Joseph est 
un grand fou , ces jolies demoiselles-là sont un peu 
étourdies; elles s'amuseront, elles danseront, et 
elles feront bien ; mais pendant ce temps les petites 
filles pourraient bien se jeter dans ce vilain Châleau- 
Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse 
comme une petite maman , vous les surveillerez, et 
je vous en saurai tout le gré possible. 

— Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève; 
j’irai , ma chère dame ; mesdemoiselles , je vous en 
donne ma parole d’honneur. 

— Oh ! quel bonheur ! s’écrièrent les petites Mar- 
teau ; tu joueras avec nous , Geneviève , tu nous fe- 
ras des couronnes de marguerites et des paniers de 
jonc , n’est-ce pas? 

— Un instant, un instant, dit Joseph; combien 
serons-nous? Neuf femmes, André et moi. Je ne 
peux mettre tout ce monde-là dans ma patache; il 
faut nous mettre en quête d’une seconde voiture. 

— Mon père a un char-à-bancs qu’il nous prêtera 
volontiers , dit André. 

— A la bonne heure , voilà qui est convenu , re- 
prit Joseph; tu iras coucher ce soir chez toi, et tu 
seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. / 
Très-bien ; maintenant préparons-nous à nous amu- 
ser demain en nous amusant aujourd’hui. Voulez- 
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vous danser ? voulez-vous jouer aux barres , à ca- 
che-cache , aux petits paquets ? 

— Dansons ! dansons ! » s’écrièrent les jeunes 
filles. 

Joseph tira sa flûte de sa poche , grimpa sur des 
gradins de pierre couverts d’hortensias , et se mit 
à jouer, tandis que ses sœurs et les grisettes prirent 
place sous les lilas. André mourait d’envie d’inviter 
Geneviève; c’est pourquoi il ne l’osa pas et s’adressa 
à Henriette , qui fut assez Gère d’avoir accaparé le 
seul danseur de la société. 

Néanmoins , guidée par un regard de Joseph , 
elle entraîna son cavalier vis-à-vis Geneviève , qui 
avait pris pour danseuse la plus petite des demoi- 
selles Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question 
de toucher la main d’André : c’était la première 
fois de sa vie que pareille chose lui arrivait ; mais 
elle prit courageusement son parti et montra une 
gaieté douce qu’elle n’aurait pas espérée d’elle-même 
si elle eût prévu une heure auparavant qu’elle dût 
sortir à ce point de ses habitudes. 

« Eh bien ! savez- vous une chose ? s’écria Joseph 
' à la fin de la contredanse ; c’est que mademoiselle 
Geneviève passe pour ne pas savoir danser. Oui , 
l ^ mesdemoiselles , il y a dans la ville vingt mauvaises 

langues qui disent qu’elle a ses raisons pour ne pas 
aller au bal. Eh bien î moi, je vous le dis, je n’ai 

\ 
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jamais vu si bien danser de ma vie ; et cependant, 
mademoiselle Henriette , il n’y a pas beaucoup de 
prévôts qui pussent vous en remontrer. » 

Geneviève devint rouge comme une fraise , et 
Henriette s’approchant de Joseph , lui dit : 

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C’est 
un mauvais moyen pour l’apprivoiser que de faire 
attention à elle. 

— Allons donc ! allons donc ! dit Joseph à voix 
basse en ricanant; un petit complimtnt ne fait ja- 
mais de peine à une fille. Quand je vous dis, par 
exemple, que vous voilà jolie comme un ange, vous 
ne pouvez pas vous en fâcher , car vous savez bien 
que je le pense. 

— Vous êtes un diseur de riens l * répondit Hen- 
riette, gonflée d’orgueil et de contentement. 

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la 
fit danser sans pouvoir lui dire un mot; à chaque 
instant la parole expirait sur ses lèvres. Il craignait 
de manquer d’esprit, son cœur battait, il perdait 
la tête. Lorsqu’il avait à faire un en avant-deux, il ne 
s’en apercevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout 
seul ; puis tout à coup il s’élançait pour réparer sa 
faute, dansait une autre figure et embrouillait toute 
la contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes 
filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lui; elle 
était silencieuse et réservée. Cependant elle regar- 
dait André avec assez de bienveillance , car il avait 
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bien parlé sur la botanique , et cela devait abréger 
de beaucoup les timides préliminaires de leur con- 
naissance. Mais si André avait osé se mêler à la 
conversation et s’adresser à elle d’une manière gé- 
nérale, il n’en était plus de même lorsqu’il s’agis- 
sait de lui dire quelques mots directement. Cette 
excessive timidité diminuait d’autant celle de Gene- 
viève ; car elle était fière et non prude. Elle crai- 
gnait les grosses fadeurs qu’elle entendait adres- 
ser à ses compagnes ; mais en bonne compagnie 
elle se fût sentie à l’aise comme dans son élé- 
ment. 

Il y a des natures choisies qui se développent 
d’elles-mêmes et dans toutes les positions où il plaît 
au hasard de les faire naître. La noblesse de cœur 
est, comme la vivacité d’esprit, une flamme que 
rien ne peut étouffer , et qui tend sans cesse à s’é- 
lever , comme pour rejoindre le foyer de grandeur 
et de bonté éternelle dont elle émane. Quels que 
soient les éléments contraires qui combattent ces 
destinées élues, elles se font jour, elles arrivent 
sans effort à prendre leur place, elles s’en font une 
au milieu de tous les obstacles. Il y a sur leur front 
comme un sceau divin , comme un diadème invisi- 
ble qui les appelle à dominer naturellement les es- 
sences inférieures; on ne souffre pas de leur supé- 
riorité, parce qu’elle s’ignore elle-même; on l’accepte 
parce qu’elle se fait aimer. Telle était Geneviève , 
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créature plus fraîche et plus pure que les fleurs au 
milieu desquelles s’écoulait sa vie. 

On dit que la poésie se meurt ; la poésie ne peut 
pas mourir. N’eût-elle pour asile que le cerveau d’un 
seul homme, elle aurait encore des siècles de vie, 
car elle en sortirait comme la lave du Vésuve et se 
frayerait un chemin parmi les plus prosaïques réali- 
tés. En dépit de ses temples renversés et des faux 
dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle 
comme le parfum des fleurs et la splendeur des 
cieux. Exilée des hauteurs sociales , répudiée par la 
richesse, bannie des théâtres, des églises et des 
académies , elle se réfugiera dans la vie bourgeoise , 
elle se mêlera aux plus naïfs détails de l’existence. 
Lasse de chanter une langue que les grands ne 
comprennent pas, elle ira murmurer à l’oreille des 
petits des paroles d’amour et de sympathie. Et déjà 
n’est-elle pas descendue sous les voûtes des tavernes 
allemandes? ne s’est-elie pas assise au rouet des 
femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras les en- 
fants du pauvre ? Compte-t-on pour rien toutes ces 
âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent , 
qui se taisent devant les hommes et qui pleurent 
devantDieu? Voix isolées qui enveloppent le monde 
d’un chœur universel et se rejoignent dans les 
cieux , étincelles divines qui retournent à je ne sais 
quel astre mystérieux , peut-être à l’antique Phé- 
bus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et 
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l’alimenter d’un feu toujours divin ! Si elle ne pro- 
duit plus de grands hommes, n’en peut-elle pas 
produire de bons? Qui sait si elle ne sera pas la di- 
vinité douce et bienfaisante d’une autre génération, 
et si elle ne succédera pas au doute et au désespoir 
dont notre siècle est atteint? Qui sait si, dans un 
nouveau code de morale , dans un nouveau caté- 
chisme religieux , le dégoût et la tristesse ne seront 
pas flétris comme des vices , tandis que l’amour , 
l’espoir et l’admiration seront récompensés comme 
des vertus? 

La poésie révélée à toutes les intelligences serait 
un sens de plus que tous les hommes peut-être sont 
plus ou moins capables d’acquérir, et qui rendrait 
toutes les existences plus étendues , plus nobles et 
plus heureuses. Les mœurs de certaines tribus mon- 
tagnardes le prouvent avec une évidence éclatante ; 
la nature , il est vrai , prodigue de grands spectacles 
dans de telles régions , s’est chargée de l’éducation 
de ces hommes ; mais les chants des bardes sont 
descendus dans les vallées et les idées poétiques 
peuvent s’ajuster à la taille de tous les hommes. L’un 
porte sa poésie sur son front , un autre dans son 
cœur ; celui-ci la cherche dans une promenade lente 
et silencieuse au sein des plaines, celui-là la pour- 
suit au galop de son cheval à travers les ravins ; un 
troisième l’arrose sur sa fenêtre , dans un pot de 
tulipes. Au lieu de demander où elle est , ne de- 
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vrait-on pas demander où n’est-elle pas? Si ce n’é- 
tait qu’une langue , elle pourrait se perdre ; mais 
c’est une essence qui se compose de deux choses : la 
beauté répandue dans la nature extérieure , et le 
sentiment départi à toute intelligence ordinaire. 
Pour condamner à mort la poésie et la porter au 
cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jus- 
qu’à la dernière des fleurettes dont Geneviève faisait 
ses bouquets. 

Car elle aussi était poêle , et croyez bien qu’il y 
a au fond des plus sombres masures , au sein des 
plus médiocres conditions , beaucoup d’existences 
qui s’achèvent sans avoir produit un sonuet , mais 
qui pourtant sont de magnifiques poèmes. 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits 
endormis dans l’épaisse atmosphère de l’ignorance, 
et pour les entourer à jamais d’une lumineuse au- 
réole qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la 
main, un chant, ou quelques paroles recueillies 
d’un passant, une étude entreprise dans un dessein 
prosaïque ou par nécessité , le moindre hasard pro- 
videntiel suffit , à une âme élue pour découvrir un 
monde d’idées et de sentiments.' C’est ce qui était 
arrivé à Geneviève. L’art frivole d’imiter les fleurs 
l’avait conduite à examiner ses modèles , à les ai- 
mer, à chercher dans l’étude de la nature un moyen 
de perfectionner son intelligence ; peu à peu elle 
s’était identifiée avec elle, et chaque jour, dans le 
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secret de son cœur, elle dévorait avidement le livre 
immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait 
pas à approfondir d’autre science que celle à la- 
quelle tous ses instants étaient forcément consacrés; 
mais elle avait surpris le secret de l’universelle har- 
monie. Ce monde inanimé qu’autrefois elle regar- 
dait sans le voir , elle le comprenait désormais; elle 
le peuplait d’esprits invisibles , et son âme s’y élan- 
çait pour y embrasser sans cesse l’amour infini qui 
plane sur la création. Emportée par les ailes de son 
imagination toute-puissante, elle apercevait, au 
delà des toits enfumés de sa petite ville, une nature 
enchantée qui se résumait, sur sa table, dans un 
bouton d’aubépine. Un chardonneret familier , qui 
voltigeait dans sa chambre, lui apportait du dehors 
toutes les mélodies des bois et des prairies ; et lors- 
que sa petite glace lui renvoyait sa propre image, 
elle y voyait une ombre divine si accomplie qu’elle 
était émue sans savoir pourquoi, et versait des 
pleurs délicieux comme à l’aspect d’une sœur ju- 
melle. 

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors de 
tout ce qui l’entourait; ce n’était pas, comme on le 
prétendait , une vertu sauvage et sombre ; elle était 
trop calme dans son innocence pour avoir jamais 
cherché sa force dans les maximes farouches. Elle 
n’avait pas besoin de vertu pour garder sa sainte 
pudeur , et le noble orgueil d’elle-mème suffisait à 
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la préserver des hommages grossiers que recher- 
chaient ses compagnes ; elle les fuyait , non par 
haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d’y 
succomber, mais d’en subir le dégoût et l’ennui. 
Heureuse avec sa liberté et ses occupations , orphe- 
line , riche par son travail au delà de ses besoins , 
elle était affable et bonne avec ses amies d’enfance : 
elle eût craint de leur paraître vaine de son petit 
savoir et se laissait égayer par elles ; mais elle sup- 
portait cette gaieté plutôt qu’elle ne la provoquait , 
et si jamais elle ne leur donnait le moindre signe de 
mépris et d’ennui , du moins son plus grand bon- 
heur était de se retrouver seule dans sa petite 
chambre et de faire sa prière en regardant la lune 
et en respirant les jasmins de sa fenêtre. 
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VI. 


André avait un peu trop compté sur ses forces en 
se chargeant de demander le char-à-bancs et le che- 
val de son père. Il fit celte pénible réflexion en 
quittant, vers neuf heures, la famille Marteau , et 
son anxiété prit un caractère de plus en plus grave 
à mesure qu’il approchait du toit paternel ; mais ce 
fut une bien autre consternation lorsqu’il trouva son 
père dans un de ses accès de mauvaise humeur les 
plus prononcés. Le plus beau de ses bœufs de tra- 
vail était tombé malade en rentrant du pâturage , 
et le marquis , se promenant d’un air sombre dans 
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la salle basse de son manoir, répétait -d’une voix 
entrecoupée , en jetant des regards effarés sur son 
fils : « Des tranchées ! des tranchées épouvantables ! » 

« Hélas ! mon père, êtes-vous malade? » s’écria 
André qui ne comprenait rien à son angoisse. 

Le marquis haussa les épaules , et , lui tournant 
te dos, continua à marcher à grands pas. 

André , n’osant renouveler sa question , resta fort 
troublé à sa place , suivant d’un œil timide tous les 
mouvements de son père qu’il croyait atteint de vi- 
ves souffrances. 

Enfin le marquis s’arrêtant tout à coup lui dit 
d’une voix brusque : 

« Quel a été l’effet de la thériaque ? » 

André rassuré , et comprenant à demi , courut 
vers la porte en disant qu’il allait le demander. 

« Non, non, j’irai bien moi-même, reprit vive- 
ment le marquis ; restez ici , vous n’êtes bon à rien , 
vous. » 

André attendit pendant une heure le retour de 
son père , espérant trouver un moment plus favo- 
rable pour lui. présenter sa demande, mais il atten- 
dit vainement. Le marquis passa la moitié de la 
nuit dans l’étable avec ses laboureurs , frictionnant 
le triste Ferpmil (c’était le nom de l’animal) et lui 
administrant toute sorte de potions. André se ha- 
sarda plusieurs fois de s’informer de la santé du 
malade , et , partant , de l’humeur de son père ; 
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mais lorsque le malade commença à se trouver mieux, 
le marquis , accablé de fatigue et gardant sur ses 
trails l’empreinte des soucis de la journée, ne songea 
plus qu’à se reposer. Il rencontra André sous le pé- 
ristyle de la maison , et lui dit avec la rudesse ac- 
coutumée de son affection : 

« Pourquoi n’êtes-vous pas couché , gringalet ? 
est-ce qu’on a besoin de vous ici ? Allons , vite , que 
tout le monde dorme ; je tombe de sommeil. » 

C’était peut-être la meilleure occasion possible 
pour obtenir le cheval et le char-à-bancs, mais An- 
dré avait l’enfantillage de souffrir des mots gros- 
siers ou communs que lui adressait souvent son 
père , et il prenait alors une sorte d’humeur qui le 
réduisait au silence. Il alla se coucher, en proie aux 
plus vives agitations. Le lendemain devait être à ses 
yeux le jour le plus important de sa vie , et pourtant 
sans le chevalet le char-à-bancs tout était manqué, 
perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir 
le lendemain avant le jour; comment oserait-il aller 
trouver son père au milieu de son sommeil , affron- 
ter ce réveil en sursaut, si fàchehx chez les hommes 
replets , s’exposer peut-être à un refus ! Cette der- 
nière pensée fit frémir André. « Ah ! plutôt mourir 
victime de sa colère , s’écria-t-il , que de manquer à 
ma parole et perdre le bonheur de passer un jour 
auprès de Geneviève ! » 

Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla , et , 
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prenant sa désobéissance furtive pour un acte du 
courage , il attela lui-même le gros cheval au char- 
à-bancs et partit sans bruit , grâce au fumier dont 
la basse-cour était garnie. Mais le plus difficile n’é- 
tait pas fait ; il fallait tourner autour du château et 
passer sous les fenêtres du marquis. Impossible d’é- 
viter ce terrible défilé ; le chemin était sec et le 
mur du château sonore ; le char-à-bancs , rarement 
graissé, criait à chaque tour de roue d’une manière 
déplorable , et les larges sabots du gros cheval al- 
laient avec maladresse sonner contre toutes les 
pierres du chemin. André était tremblant comme les 
feuilles de peuplier qu’agitait le vent du matin. Heu- 
reusement il faisait encore sombre; si son père , en 
proie à une de ces insomnies auxquelles sont sujets 
les propriétaires , était par hasard à sa fenêtre , il 
pourrait bien ne pas reconnaître son char-à-bancs; 
mais il avait l’oreille si fine, si exercée! il connais- 
sait si bien l’allure de son cheval et le son de ses 
roues ! André prit le parti de payer d’audace; il 
fouetta le cheval si vigoureusement qu’il le força de 
galoper. C’était une allure inouïe pour le paisible 
animal , et M. de Morand l’entendit passer sans rien 
soupçonner et sans quitter la douce chaleur de 
son lit. 

Lorsque André fut à cinq cents pas du ma noir, il - 
osa se retourner, et voyant derrière lui la roule qui 
commençait à blanchir , et qui était nue comme la 


Digitized by Google 



— 76 


main, il éprouva un bien-être inexprimable et per- 
mit à son coursier de modérer son allure. 

A sept heures du matin le cheval avait eu le temps 
de se rafraîchir, et le char-à-bancs , avec André le 
fouet en main, était à la porte de madame Marteau ; 
Joseph attelait sa carriole , et les voyageuses arri- 
vaient une à une dans leur plus belle toilette des 
dimanches, mais les yeux encore un peu gros de 
sommeil. On perdit bien une heure en préparatifs 
inutiles. Enfin Joseph régla l’ordre de la marche; 
il prétendit que la volonté de sa mère était de confier 
les demoiselles Marteau à André et à Geneviève, com- 
me aux plus gravesde la société. Quant à lui, il se char- 
geait d’Henriette et de ses ouvrières, et , pour prou- 
ver qu’on avait raison de le regarder comme un 
écervelé, il descendit au triple galop l’horrible pavé 
de la ville. Ses compagnes firent des cris perçants ; 
tous les habitants mirent la tête à la fenêtre et en- 
vièrent le plaisir de cette joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment et sa- 
voura le petit orgueil d’exciter une grande surprise. 
« Quoi! Geneviève! » disaient tous les regards éton- 
nés. « Oui , Geneviève avec M. de Morand ! Ah 
mon Dieu! et pourquoi donc? et comment? savez- 
vous depuis quand? Juste ciel ! comment cela finira- 
t-il? » 

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, s’a- 
perçut aussi de tous ces commentaires ; elle était 
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trop fîère pour s’en affliger ; elle prit le parti de les 
dédaigner et de sourire. 

Peu à peu André s’enhardit jusqu’à parler. Ma- 
demoiselle Marteau l’alnée était une bonne personne, 
assez laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il 
aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla 
à la conversation , et ils étaient tous presque à l’aise 
en arrivant au Cbâteau-Fondu. Heureusement pour 
lui , André avait étudié avec assez de fruit les scien- 
ces naturelles, et il pouvait apprendre bien des cho- 
ses à Geneviève. Elle l’écoutait avec avidité ; c’était 
la première fois qu’elle rencontrait un jeune homme 
aussi distingué dans ses manières et riche d’une 
aussi bonne éducation. Elle ne songea donc pas uu 
instant à s’éloigner de lui et à s’armer de cette ré- 
serve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il lui 
était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas besoin 
avec André et qu’il ne s’écarterait pas un instant du 
respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, 
on dansa au bord de l’eau , on mangea de la galette 
chaude dans une métairie; tout le monde fut gai, 
et mademoiselle Henriette fut enchantée de voir 
Geneviève aussi bonne enfant. Cependant, lorsque 
l’après-midi s’avança, Joseph fit observer que le 
besoin d’un repas plus solide se faisait sentir, qu’on 
avait assez admiré le Château-Fondu et qu’il était 
convenable de chercher un dtner et une autre pro- 
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menade dans les environs. André tremblait en son- 
geant au voisinage du château de son père et à l’o- 
rage qui l’y attendait , lorsque Joseph mit le comble 
à son angoisse en s’écriant : « Eh parbleu ! le château 
de notre ami André est à deux pas d’ici ; le père 
Morand est le meilleur des hommes , c’est mon ami 
intime , il nous recevra à merveille. Allons lui de- 
mander un dindon rôti et du vin de sa cave. André, 
montre-nous le chemin et passe devant nous pour 
nous faire les honneurs. » 

André se crut perdu ; mais , comme tous les gens 
faibles qui n’osent jamais s'arrêter et s’embarquent 
toujours dans de nouvelles difficultés , il se résigna 
à braver toutes les conséquences de sa destinée 
et remonta en voiture avec Geneviève et ses com- 
pagnes. 

Cependant, à mesure qu’il approchait des tou- 
relles héréditaires, une sueur froide se répandait sur 
tous ses membres. Dans quelle colère il allait trou- 
ver le marquis! car l’enlèvement du cheval et du 
char à bancs devait depuis plusieurs heures causer 
dans la maison un scandale épouvantable, et le mar- 
quis était incapable , pour quelque raison humaine 
que ce fût , de sacrifier aux convenances le besoin 
d’exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève qu’il 
eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure ! et 
quelle mortification pour lui d’être traité devant 
elle comme un écolier pris en fraude î II arrêta son 
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cheval à deux portées de fusil de la maison et des- 
cendit ; il s’approcha de la patache , pria Joseph de 
descendre aussi, et, l’emmenant à quelque distance, 
il lui confia son embarras. « Ouais! dit Joseph , ce 
vieux renard est-il sournois à ce point-là? lui qui 
fait semblant d’être si bonhomme ! Mais ne crains 
rien; personne, fùt-ce le diable, n’osera jamais re- 
garder de travers celui qui s’appelle Joseph Marteau. 
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du 
char à bancs ; je passe le premier et je prends tout 
sur moi. » 

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante les 
flancs respectables du cheval du marquis , et il fit 
une entrée triomphale dans la cour du château. 
Le marquis était précisément à la porte de l’écurie. 
Depuis que l’événement terrible était découvert , le 
marquis n’avait pas quitté la place; il attendait son 
fils pour le recevoir à sa manière. De minute en mi- 
nute sa fureur augmentait, et il se formait eu lui 
un trésor d’injures qui devait mettre plus d’un jour 
à s’épuiser. Lorsqu’au lieu de la timide figure d’An- 
dré sur le siège de sa voiture il vit la mine fière et 
décidée de Joseph , il recula de trois pas, et , avant 
qu’il eût articulé une parole, Joseph, lui sautant au 
cou, l’embrassa si fort qu’il faillit l’étouffer. « Vive 
Dieu ! s’écria le gai campagnard , que je suis heu- 
reux de revoir mon cher marquis ! 11 y a plus dè six 
semaines que j’ai Je projet de vous amener ma fa- 
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raille, mais les femmes sont si longues à se décider 
pour la moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu ma- 
rier ma grande sœur sans vous la présenter : la 
voilà , cher marquis. Ah ! il y a longtemps qu’elle 
entend parler de vous , et de votre beau château , 
et de votre grand jardin, et de vos étables, les 
• mieux tenues du pays. Ma sœur est une bonne cam- 
pagnarde, qui s’entend à toutes ces choses-là ; et puis 
voilà les petites , une , deux , trois : allons , mesde- 
moiselles , faites la révérence. Marie, essuie les pru- 
neaux que tu as sur la joue et va embrasser mon- 
sieur le marquis. Ah ! c’est que c’est un fier papa 
que le marquis ! Demande-lui des dragées , il en a 
toujours plein ses poches. Ah ! çà, cher voisin, vous 
voyez que j’avais une fière envie devenir vous voir; 
dès trois heures du matin j’étais dans la chambre 
d’André. C’était une partie arrangée depuis hier avec 
ces demoiselles. Elles en grillaient d’envie. Moi, qui 
sais que vous êtes le plus galant homme et l’homme 
le plus galant de France, je voulais vous les amener 
toutes ; car en voilà encore cinq ou six qui ne sont 
pas mes sœurs, mais qui n’en valent pas moins , et 
qui voulaient à toute force voir votre propriété. 
C’est une si belle chose ! il n’est question que de ça 
dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous 
demander votre voiture , votre cheval et votre fils. 
André m’a répondu que vous dormiez encore, que 
vous étiez fatigué de la veille. Je n’ai jamais voulu 
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souffrir qu’on vous éveillât pour si peu de chose ; 
je n’ai même voulu déranger personne ; j’ai attelé 
moi-même le cheval et j’ai emmené votre fils mal- 
gré lui, car c’est un parésseux !... Et à propos, 
comment se porte le bœuf malade? Mieux? Ah ! j’en 
suis charmé. Yoilà donc comment j’ai enfin réussi 
à vous amener à dîner toutes ces petites alouettes. 
J’étais bien sùr que vous m’en remercieriez. Ce 
marquis est l’homme le plus aimable du départe- 
ment ! Allons, mesdemoiselles, n’ayez pas de honte ; 
dites à monsieur le marquis comme vous aviez en- 
vie de venir le voir. » 

Le marquis , tout étourdi d’un pareil discours et 
de l'apparition de toutes ces jeunes et jolies figures 
qui semblaient se multiplier par enchantement à 
chaque période de Joseph , ne put trouver de pré- 
texte à son ressentiment. La demande inopinée 
d’un dîner ne le contraria pas trop. Il était hono- 
rable , et en effet il avait des prétentions à la galan- 
terie. Il put le parti d’offrir un bras à mademoiselle 
Marteau et l’autre à Geneviève , qu’à sa jolie tour- 
nure il prit pour une personne de la meilleure so- 
ciété ; et, priant poliment les autres de le suivre, il 
les conduisit à la salle à manger, où , en attendant 
le repas qu’il ordonna sur-le-champ , il leur fit ser- 
vir des fruits et des rafraîchissements. 

André , charmé de voir les choses s’arranger 
aussi bien, prit courage et fit lui -même les hon- 
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neurs de la maison avec beaucoup de grâce. Son 
père le laissa faire , quoiqu’il jetât sur lui de temps 
en temps un regard de travers. Le hobereau n’était 
point avare et voulait bien offrir tout ce qu’il possé- 
dait, mais il voulait le faire lui-même et ne pouvait 
souffrir qu’un autre , fût-ce son propre fils , touchât 
à une fleur sans sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jardin bo- 
tanique qu’il cultivait dans un coin du grand ver- 
ger de son père. Geneviève prit tant d’intérêt à ces 
fleurs et aux explications d’André qu’elle oublia 
tout le reste et s’aperçut en rougissant , lorsque la 
cloche du dîner sonna, qu’elle était seule avec lui , 
que le reste de la société était bien loin dans le fond 
du verger. 

L’affabilité du marquis se soutint assez bien pen- 
dant tout le temps du dîner; même au dessert il 
s’égaya jusqu’à adresser quelques lourdes fadeurs 
aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies petites 
mains blanches de Geneviève. Joseph était selon lui 
un convive excellent, un vigoureux buveur, capable 
de tenir tête à toute une noce depuis midi jusqu’à 
trois heures du matin , et jamais maussade après 
boire, point querelleur , point casseur d’écuelles r 
incapable de méconnaître ses amis dans l’ivresse. Il 
se conduisit si bien cette fois, et, sans cesser d’être 
aux petits soins pour les dames, il fit si bien fête 
au petit vin de la côte Morand, que le marquis sor- 
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tit de table la joue enluminée , l'œil brillant et la 
mâchoire lourde. Joseph croyait avoir triomphé de 
sa colère et s'applaudissait intérieurement de son 
habileté ; mais André, qui connaissait mieux son 
père, augurait moins bien de cet état d’excitation. 11 
savait que jamais le marquis n’avait une clairvoyance 
plus implacable que dans ces moments-là. Il l’ob- 
servait donc avec inquiétude et s’observait lui-même 
scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot ou 
de faire un geste qui réveillât les souvenirs confus 
du cheval et du char à bancs enlevés. 

Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop clai- 
rement en quelle société Joseph et ses sœurs étaient 
venus le voir. La vérité est qu’il n’avait aucun pré- 
jugé, qu’il était poli et hospitalier envers tout le 
monde, mais qu’il avait une aversion invincible pour 
les grisettes. Il fallait que ce sentiment eût acquis 
chez lui une grande violence, car il était combattu 
par une habitude de courtoisie envers le beau sexe 
et la prétention de n’être pas absojument étranger 
à l’art de plaire. Mais autant il aimait à accueillir 
gracieusement les personnes des deux sexes qui re- 
connaissaient humblement l'infériorité de leur rang, 
autant il haïssait dans le secret de son cœur celles 
qui traitaient de pair à compagnon avec lui sans dai- 
gner lui tenir compte de son affabilité et de ses ma- 
nières libérales. Il consentait à être le meilleur bour- 
geois du monde pourvu qu’on n’oubliât point qu’il 
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était marquis et qu’il ne voulait pas le paraître. 

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs 
privilèges et leur affectation de familiarité, étaient 
donc nécessairement des natures antipathiques à la 
sienne, et il est très-vrai qu’il les souffrait diffi- 
cilement dans sa maison. Il ne pouvait supporter 
qu’elles s’arrogeassent le droit de s’asseoir à sa table 
sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa 
salle à manger était envahie par ces usurpateurs 
féminins, de leur céder la place et d’aller aux champs. 
Ce procédé lui avait aliéné la considération des gri- 
settes les plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient 
fort bien l’adjoint de la commune, personnage re- 
vêtu d’une blouse et d’une paire de sabots, et même 
le garde-champêtre, dignitaire plus modeste encore, 
admis à l’honneur de boire un verre de vin et de 
s’asseoir sur un escabeau lorsqu’ils apportaient des 
nouvelles à l’heure où le marquis finissait son sou- 
per. Cette préférence envers des paysans leur pa- 
raissait l’indice d’un caractère insolent et bas, tandis 
qu’il était au contraire le résultat d’un orgueil très- 
bien raisonné. 

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été 
fort bien traitées cette fois , il leur restait un vieux 
levain de ressentiment contre les manières habi- 
tuelles du marquis envers leurs pareilles. La pré- 
sence de mademoiselle Marteau , les manières dou- 
ces d’André , le maintien grave et poli de Geneviève 
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leur avaient un peu imposé pendant le dîner. Aussi, 
en sortant de table, leur nature bruyante et indisci- 
plinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans 
le verger en caracolant comme des cavales débri- 
dées ; et, sautant sur les plates-bandes , écrasant 
sans pitié les marguerites et les tomates , elles rem- 
plirent l’air de chants plus gais que mélodieux et de 
rires qui sonnèrent mal à l’oreille du marquis. Ce- 
lui-ci laissa André auprès de Geneviève et de mes- 
demoiselles Marteau, et tandis que Joseph prenait 
sa course de son côté pour aller embrasser made- 
moiselle Henriette à la faveur d’un jour consacré à 
la folie, il longea furtivement le mur où ses plus 
beaux espaliers étendaient leurs grands bras chargés 
de fruits sur un treillage vert-pomme , et monta la 
garde autour de ses pêches et de ses raisins. Hen- 
riette s’en aperçut, et, décidée à déployer ce grand 
caractère d’audace et de fierté dont elle tirait gloire, 
elle coupa le potager en droite ligne et vint à trente 
pas du marquis remplir lestement son tablier des 
plus beaux fruits de l’espalier. A son exemple, les 
grisettes s’élancèrent à la maraude et firent main 
basse sur le reste. Ce qui acheva d’enllammer le 
marquis d’une juste colère, c’est qu’au lieu de dé- 
tacher de l’arbre le fruit qu’elles voulaient em- 
porter, elles tiraient obstinément la branche jus- 
qu’à ce qu’elle cédât et leur restât à la main, toute 
chargée de fruits verts qu’elles jetaient avec dédain 
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au milieu des allées après y avoir enfoncé les dents. 
Moyennant ce procédé aristocratique, au lieu d’une 
douzaine de pêches et d’autant de grappes de raisin 
qu’elles eussent pu enlever, elles trouvèrent moyen 
de mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en 
lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, 
que le marquis lui-même avait courbées en ber- 
ceaux et qui faisaient l’admiration de tous les con- 
naisseurs. 

Le marquis eut envie de prendre une des bran- 
ches cassées dont elles jonchaient le sable , et de 
leur courir sus en les poursuivant comme des chè- 
vres malfaisantes ; mais il vit la grande taille de 
Joseph se dessiner auprès d’Henriette, et, quoique 
brave, il ne se soucia point d’engager avec lui une 
discussion qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs 
il aimait Joseph et voyait bien qu’il n’approuvait 
pas ce dégât. Il prit un parti plus sage et plus cruel : 
il alla droit à l’écurie , fit sortir son cheval , atteler 
le char à bancs et conduire l’un et l’autre à trois 
cents pas de la maison , dans une grange dont il 
prit la clef dans sa poche; puis il revint d’un air . 
calme et rentra dans le salon. Il n’y trouva personne; 
mais la Vengeance qui le protégeait lui fit aperce- 
voir du premier coup d’œil quatre ou cinq grands ~ 
bonnets de tulle et deux ou trois châles de Barège 
étalés avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient 
déposé là leurs atours pour courir plus à l’aise dans 
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le jardin. Le marquis n’en fit ni une ni deux ; il 
s’étendit tout de son long sur les rubans et sur les 
dentelles et ne manqua pas d’allonger ses grosses 
guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de made- 
moiselle Henriette. Il attendit ainsi dans un repos 
délicieux que ces demoiselles eussent fini de dévas- 
ter son verger. 

Quand elles rentrèrent , elles trouvèrent en effet 
le malicieux campagnard qui feignait de dormir en 
écrasant les précieux chiffons ; elles le maudirent 
mille fois et prononcèrent, assez haut pour qu’il 
l’entendit, les mots de vieil ivrogne. 

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre , il 
faut de la dentelle à M. le marquis pour dormir en 
cuvant son vin ! 

— Ma foi ! disait Joseph en se pinçant le nez pour 
ne pas éclater de rire , je trouve la chose singulière 
et si drôle qu’il m’est impossible de m’en affliger. 
Vraiment ! c’est dommage de réveiller ce bon mar- 
quis quand il dort si bien, l’aimable homme! » 

En parlant ainsi , Joseph secouait doucement la 
main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne 
pouvoir se réveiller. Enfin il se décida à quitter le 
canapé et à laisser les grisettes ramasser les débris 
"de leur toilette. Dans quel état, hélas!... Henriette 
écumait de rage. M. de Morand feignit de ne s’aper- 
cevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit sous 
prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa vé- 
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ritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil 
était couché, on parla de retourner à la ville; la 
patache de Joseph se trouva prête devant la porte 
aussitôt qu’il l’eut demandée. « Prends mes sœurs 
et Geneviève, dit Joseph à André, et monte dans 
ma patache; je me charge des grisettes et du char 
à bancs. Va , pars tout de suite; car , si tu restes là 
et que ton père ait de l’humeur , cela tombera sur 
toi , tandis qu’il n’osera pas me faire de difficultés. 
Va-t’en vite. » 

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à 
ses compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. 
11 était à cinq cents pas que Joseph attendait encore 
le char à bancs sur le seuil de la maison. 11 avait 
glissé quelque monnaie dans la main du garçon 
d’écurie en lui disant d’amener son équipage ; mais 
l’équipage n’arrivai t pas ; le garçon d’écurie ne se 
montrait plus, et le marquis avait subitement dis- 
paru. Au bout d’un quart d’heure d’attente Joseph 
prit le parti d’aller à l’écurie : elle était vide; il 
cherche le char à bancs sous le hangar : le hangar 
était désert; il appelle, personne ne lui répond. 11 
parcourt la ferme et trouve enfin le garçon d’écurie 
qui semble accourir tout essoufflé et qui lui répond 
avec toute la sincérité apparente d’un paysan astu- 
cieux : « Hélas ! mon bon monsieur, il n’y a ni char 
à bancs ni cheval ; le métayer est parti avec pour 
la foire de Saint Denis qui commence demain ma- 
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lin ; il ne savait pas qu'on en aurait besoin au châ- 
teau. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre 
s’il en avait besoin... Qu’est-ce qui savait? qu’est-ce 
qui pouvait prévoir?... 

— Mille diables! s’écria Joseph, il est parti! et 
depuis quand? est-il bien loin? 

— Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d’un 
air piteux, il y a plus de deux heures ! Il doit cire à 
présent auprès de L..., s’il ne l’a point dépassé. 

— Eh bien! dit Joseph, c’est une histoire à mou- 
rir de rire ! » Et il alla rejoindre les grisettes sans 
s’affliger autrement d’un événement qui devait les 
transporter de colère. Henriette jeta les hauts cris; 
elle refusa de croire au départ du métayer; elle mau- 
dit mille fois la malice du marquis ; elle le chercha 
dans toute la maison pour lui faire des reproches , 
pour lui demander s’il n’avait pas un autre cheval 
et une autre voiture; le marquis fut introuvable. Le 
garçon d’écurie se lamenta d’un air désespérant sur 
ce fâcheux contre-temps. Enfin il fallut prendre un 
parti ; le jour baissait de plus en plus , il fallut partir 
à pied et entreprendre, à l’entrée de la nuit, une 
promenade de trois lieues, par des chemins assez 
rudes et avec des bonnets et des fichus en marme- 
lade. Les grisettes pleuraient , et Henriette en fu- 
reur faisait de durs reproches à Joseph sur son in- 
souciance. Celui-ci se résignait de bonne grâce à lui 
offrir son bras jusqu’à la ville ; elle le refusa d’a- 
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bord avec dépit et l’accepta bientôt par lassitude. 
Elles s’en allèrent ainsi clopin-clopant, se heurtant 
les pieds contre les cailloux et détestant dans leur 
âme l’abominable marquis, auteur de leur désastre, 
tandis que celui-ci, enfermé dans sachambre et plongé 
dans le duvet , fredonnait en s’endormant un vieil 
air , à la mode peut-être dans sa jeunesse : Allez- 
vous-en, gens de la noce, etc. 


* 

■ 
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VII. 


De leur côté, André et Geneviève et mesdemoiselles 
Marteau continuaient paisiblement leur route sans 
entendre les cris de détresse dont Joseph, à tout ha- 
sard, faisait retentir la plaine. Enfin, une des petites 
filles ayant laissé tomber son sac , André arrêta le 
cheval et descendit pour chercher dans l’obscurité 
l’objet perdu. Pendant ce temps il lui sembla en- 
tendre mugir au loin une voix de Stentor qui pro- 
nonçait son nom. Il consulta ses compagnons, et 
Geneviève décida qu’il fallait retourner en arrière , 
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parce qu’un accident était probablement arrivé aux 
voyageurs du char à bancs. André obéit, et, au bout 
de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui 
gagnaient le haut de la colline. Henriette voulut 
raconter la malheureuse aventure ; mais, suffoquée 
par sa colère* elle s’arrêta pour respirer, et Joseph, 
profitant de l’occasion , se mit à raconter à sa ma- 
nière. Il déclara que c’était un plaisant tour du 
marquis, et que ces demoiselles l’avaient bien mérité 
pour la manière dont elles s’étaient comportées 
dans le verger. 

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre 
marquis est un vieil avare, un sournois et un ivrogne. 

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, 
vous oubliez que vous parlez devant son fils et qu’il 
est trop poli pour vous donner un démenti ; mais , 
si vous étiez un homme , jarni Dieu !... 

— Et c’est parce que M. André ne peut pas im- 
poser silence à une femme , dit Geneviève assez vi- 
vement, que l’on ne doit pas abuser de sa politesse 
et lui faire entendre un langage qu’il ne peut sup- 
porter sans souffrir. Allons , Henriette , calme-toi , 
prends ma place dans la voilure; tâchez de vous y 
arranger toutes , et de prendre seulement la petite 
Marie sur vos genoux ; pour nous, qui avons fait la 
moitié de la route en voiture , nous ferons bien le 
reste à pied , n’est-ce pas, ma chère Justine ? » 

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un 
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instant faire les honneurs de sa voiture à André et 
achever la route à pied; mais il comprit bien vite 
qu’André aimait beaucoup mieux accompagner Ge- 
neviève , et il prit sa place dans la patache, qui con- 
tinua le voyage au pas. André offrit son bras à Jus- 
tine Marteau , afin d’avoir l’occasion d’offrir l’autre 
à Geneviève au bout de quelques minutes; mais à 
peine l’eut-elle accepté qu’André, qui se croyait fort 
en train de dire les choses les plus sensées du monde, 
ne trouva plus même à placer un mot insignifiant 
pour diminuer le malaise d'un silence qui dura près 
d’un quart d’heure sans aucune cause appréciable. 

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la pre- 
mière, dès qu’elle eut fini de penser à autre chose; 
car elle était préoccupée , soit de la pensée de son 
trousseau, soit de celle de son fiancé. * Eh bien! 
dit-elle , qu’avons-nous donc tous les trois à regar- 
der les étoiles? 

— Je vous assure , répondit André , que je ne 
pensais pas aux étoiles , et que je les regardais en- 
core moins. Et vous, mademoiselle Geneviève? 

— Moi , je les regardais sans penser à rien , ré- 
pondit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire , reprit 
André ; je suis sûr , au contraire , que vous réflé- 
chissez beaucoup et à propos de tout. 

— Oh ! oui , je réfléchis , répondit-elle ; mais je 
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien , 

8 . 


Digitized by Google 



- 94 - 
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et quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas plus avancée. 

— Cela est impossible. Quand vous regardez les 
étoiles, vous pensez à quelque chose. 

— Je pense quelquefois à Dieu , qui a mis toutes 
ces lumières là-haut; mais comme on ne peut pas 
toujours penser à Dieu , il arrive que je continue à 
les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je 
reste des heures entières à ma fenêtre sans pouvoir 
m’en arracher. D’où cela vient-il? Sans doute les 
étoiles font cet effet-là à tout le monde : n’est-ce 
pas, Justine? 

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette 
ne les regarde jamais. Pour moi , je suis comme toi, 
je ne peux pas en détacher mes yeux ; mais c’est 
que cela me fait penser à des milliers de choses. 

—Oh ! c’est que vous êtes savante, vous, Justine; 
vous êtes bien heureuse ! Mais dites-moi donc à 
quoi les étoiles vous font penser : j’aurai peut-être 
eu les mêmes idées sans pouvoir m’en rendre 
compte. 

— Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en 
regardant ces milliards de mondes, auprès desquels 
le nôtre n’est qu'une tache lumineuse de plus dans 
l’espace? » 

Geneviève s’arrêta tout étonnée et regarda Jus- 
tine , attendant avec impatience qu’elle s’expliquât 
davantage. 

André s'était imaginé , en voyant le beau front 
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de Geneviève plein d’intelligence et en écoutant son 
langage toujours si raisonnable et si pur, qu’elle de- 
vait savoir toutes choses , et l’idée de sa propre in- 
fériorité l’avait rendu jusque-là timide et tremblant 
devant elle. Il fut donc surpris à son tour et chercha 
dans les grands yeux de Geneviève la cause de cet 
étonnement naïf. 

« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine qui n’était 
pas fâchée de déployer son petit savoir , que toutes 
ces lumières , comme tu les appelles, sont autant de 
soleils et de mondes? 

— Oh ! j’ai entendu parler de cela à Paris par une 
de mes compagnes qui avait un livre... mais je pre- 
nais tout cela pour des rêves... et je ne peux pas 
croire encore... Dites-nous donc ce que vous en 
pensez , monsieur André. » 

Cette interpellation fit sur André un effet singu- 
lier. Il venait d’être presque choqué de l’ignorance 
de Geneviève ; il se sentit tout à coup comme atten- 
dri. Jusque-là son amour avait été dans sa tête; il 
lui sembla qu’il descendait dans son cœur. 11 re- 
garda Geneviève à ia faible clarté du ciel étoilé : il 
distinguait à peine ses traits ; mais une blancheur 
incomparable faisait ressortir sa figure ovale sous 
ses cheveux noirs, et une sérénité angélique sem- 
blait résider sur ;e visage délicat et pâle. André fut 
si ému qu’il resta quelques instants sans pouvoir 
répondre. Enfin il lui dit d’une voix altérée : « Oui, 
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je crois que notre monde n’est qu’un Heu de passage 
et d’épreuve, et qu’il y a, parmi tous ceux que vous 
voyez au ciel , quelque monde meilleur où les âmes 
qui s’entendent peuvent se réunir et s’appartenir 
mutuellement. » 

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son tour 
comme elle avait regardé Justine. Tout ce qu’on lui 
disait lui semblait obscur ; elle en attendait l’expli- 
cation. 

« Croyez-vous donc , lui dit André, que tout s’a- 
chève ici-bas ? 

— Oh ! non , dit-elle , je crois en Dieu et en une 
autre vie. 

— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis 
puisse être dans quelqu’une de ces belles étoiles? 

— Mais je n’en sais rien. Vous-même, qu’en sa- 
vez-vous ? 

— Oh! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le 
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez-vous, 
mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce qu’on 
désire en cette vie? 

— Mais non! dit Justine; on peut désirer l’im- 
possible. Le bonheur et la raison consistent à régler 
nos besoins et nos souhaits. 

— Cela est très-bien dit, répondit André; mais 
pensez-vous qu’il existe trois personnes au monde 
qui puissent atteindre à la sagesse? Nous voici trois : 
répondez-vous de nous trois? 
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— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi- 
même, dit Justine en riant; comment répondrais- 
je de vous? Cependant je répondrais de Geneviève ; 
je crois qu’elle sera toujours calme et heureuse. 

— Et vous, mademoiselle, dit André, en répon- 
dez-vous? 

— Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité 
naïve. Mais parlez-moi donc des étoiles , cela m'in- 
quiète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce 
sont des mondes et des soleils? » 

André, heureux et fier , pour la première fois de 
sa vie, d’avoir quelque chose à enseigner , se mit à 
lui expliquer le système de l’univers , en ayant soin 
de simplifier toutes les démonstrations et de les 
rendre abordables à l’intelligence de son élève. 
Malgré la soumission attentive et la curiosité con- 
fiante de Geneviève, André fut frappé du bon sens 
et de la netteté de ses idées. Elle comprenait rapi- 
dement; il y avait des instants où André, trans- 
porté, lui croyait des facultés extraordinaires , et 
d’autres où il croyait parler à un enfant. Quand ils 
furent arrivés aux premières maisons de la ville , 
Henriette descendit de voiture et dit qu’elle se char- 
geait de reconduire Geneviève chez elle. André n’osa 
pas aller plus loin ; il prit congé d’elle, et, se déro- 
bant aux instances de Joseph qui voulait l’emmener 
boire du punch , il reprit légèrement le chemin de 
son castel. Tout ce qu’il désirait désormais , c’était 
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de se trouver seul et de n’être pas distrait de ses 
pensées. Elles se pressaient tellement dans son cer- 
veau qu’il s’assit bientôt sur le bord du chemin, et, 
posant son front dans ses mains, il resta ainsi jus- 
qu’à ce que le froid de la nuit le saisit et* l’avertit 
de reprendre sa marche. 
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VIII. 


Le lendemain , lorsque André se retrouva seul 
dans son grand verger, il s’était passé bien des 
choses dans sa tête ; mais il avait trouvé une solu- 
tion à sa plus grande incertitude, et il éprouvait une 
joie et une impatience tumultueuses. Il s’était de- 
mandé bien des fois, depuis douze heures, si Ge- 
neviève était un ange du ciel, exilé sur une terre 
ingrate et pauvre , ou si elle était simplement une 
grisette plus décente et plus jolie que les autres. 
Cependant il n’avait -pu réprimer une émotion ten- 


Digilized by Google 



— 100 — 


dre et presque paternelle lorsqu’elle lui avait naïve- 
ment demandé de l’instruire. Cet aveu paisible de 
son ignorance, ce désir d’apprendre, cette facilité 
de compréhension, devaient lui gagner le cœur 
d’un homme simple et bon comme elle. Il y avait, 
sous cette inculte végétation, une terre riche et 
fertile où la parole divine pourrait germer et fruc- 
tifier. Une âme sympathique , une voix amie pou- 
vait développer cette noble nature et la révéler à 
elle-même. 

Telle fut la conclusion que tira André de toutes 
ces rêveries, et il se sentit transporté d’enthousiasme 
à l’idée de devenir le Prométhée de cette précieuse 
argile. Il bénit le ciel qui lui avait accordé les 
moyens de s’instruire. 11 remercia dans son cœur 
son bon maître, M. Forez, qui lui avait ouvert le 
trésor de ses connaissances ; et , dans son exalta- 
tion, peu s’en fallut qu’il n’allât aussi remercier son 
père , qui avait consenti à faire de lui autre chose 
qu’un paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était 
arrivé souvent de maudire l’éducation qui , en lui 
créant des besoins nouveaux , lui rendait sa condi- 
tion réelle plus triste encore. Maintenant il deman- 
dait pardon à Dieu d’un tel blasphème. Il recon- 
naissait tous les avantages de l’étude, et se sentait 
maître du feu sacré qui devait embraser l’âme de 
Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire 
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se dissipèrent lorsqu'il songea à la difficulté de re- 
voir prochainement Geneviève et à la possibilité 
effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait, avec 
sa fierté de la veille, mille romans délicieux, en 
parcourant à pas lents les allées humides de la rosée 
du matin; mais, à force de se créer un bonheur ima- 
ginaire, le besoin de réaliser ses rêves devint un 
malaise et un tourment. Son cœur battait violem- 
ment, et à chaque instant semblait s'élancer hors de 
son sein pour rejoindre l’objet aimé. Il s’étonna de 
ces agitations. Il n’avait pas prévu qu’arrivé à ce 
point l'amour devait devenir une souffrance de 
toutes les heures. Il avait cru, au contraire, que, 
du moment où il aurait retrouvé l’objet d’une si 
longue attente, sa vie s'écoulerait calme, pleine et 
délicieuse ; qu’un jour de bonheur suffirait à ses rê- 
veries et à ses souvenirs pendant un mois , et qu’il 
aurait autant de douceur à savourer le passé qu’à 
jouir du présent. Maintenant, la veille lui semblait 
s’être envolée trop rapidement; il se reprochait de 
n’en avoir pas profité ; il se rappelait Cent circon- 
stances où il aurait pu dire à propos un mot qui lui 
eût obtenu la bienveillance de Geneviève , et il 
éprouvait un regret mortel de sa timidité. Il brû- 
lait de trouver l'occasion de la réparer ; mais quand 
viendrait cette occasion? dans huit jours, dans qua- 
tre ? un seul lui paraissait éternellement long , et 
l’ennui dévorait déjà sa vie. 

9 
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La crainte de se montrer trop empressé et d’effa- 
roucher l’austérité de Geneviève lui faisait seule re- 
noncer aux mille projets romanesques qu’il enfan- 
tait presque malgré lui.* Mais bientôt il était forcé 
de s’avouer que vivre sans la voir était impossible , 
et qu’il fallait sortir de son inaction ou devenir fou. 

Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l'écart sur 
un des bancs de la promenade, espérant qu’elle 
passerait peut-être ; mais il vit défiler par groupes 
toutes les filles de la ville sans apercevoir le petit 
pied de Geneviève. Il se rappela qu’elle ne sortait 
jamais à ces heures-là ; il rôda autour de la maison 
Marteau sans oser y entrer, car il éprouvait une ré- 
pugnance infinie à laisser deviner ce qui se passait 
en lui. A l’entrée de la nuit, il vit sortir Henriette 
et ses ouvrières. Geneviève n’était point avec elles. 
S’il avait su où elle demeurait , il se serait glissé 
sous sa fenêtre , il l’eût peut-être aperçue ; mais il 
ne le savait pas , et pour rien au monde il ne l’eût 
demandé à qui que ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée , et , tâ- 
chant de prendre l’air le plus indifférent , il alla 
voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien 
grave. « Voyons, lui dit-il, pourquoi ne parles-tu 
pas de la seule chose qui t’intéresse maintenant? Tu 
voudrais bien voir Geneviève, n’est-ce pas? Ce n’est 
pas aisé ; j’y pensais ce matin; je cherchais un ex- 
pédient pour avoir accès dans sa maison , et je n’en 
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ai pas trouvé. 11 faudra bien pourtant que nous en 
venions à bout. Henriette nous aidera. » 

L’obligeance indiscrète de Joseph choqua cruel- 
lement son ami. Il se mit à rire d’un air sec et forcé, 
en lui déclarant qu’il ne comprenait rien à cette 
plaisanterie et qu’il le priait de ne pas l’y mêler da- 
vantage. 

« Ah ! tu fais le fier ! Tu te méfies de moi ! dit Jo- 
seph un peu piqué. Eh bien ! comme tu voudras , 
mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul , puisque tu 
n’as pas besoin d’aide. » 

André s’affligea d’avoir offensé un ami si dévoué; 
mais il lui fut impossible de revenir sur son refus 
et sur son désaveu. Il se retira assez triste. Le bon 
Joseph s’en aperçut, et, pour lui prouver qu’il n’a- 
vait pas de rancune , il le reconduisit jusqu’au bout 
de l’avenue de peupliers qui termine la ville. Avant 
de sortir d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui 
montra une vieille maison de briques, dont tous les 
pans étaient encadrés de bois grossièrement sculpté. 
Un toit en auvent s’étendait à l’entour et ombra- 
geait les étroites fenêtres. «Tiens, dit Joseph en 
lui montrant deux de ces fenêtres, éclairées par le 
soleil couchant et couvertes de pots de fleurs, c’est 
là que Rose respire. Monter l’escalier , ce n’est pas 
le plus difficile ; mais franchir le pallier et passer la 
porte , c’est pire que d’entrer dans le jardin des 
Hespérides. » 
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André , troublé , s’efforça de prendre un air dé- 
gagé et de sourire. 

« Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph ; cela 
est possible; j’aime trop la mythologie, je ne suis 
pas toujours heureux dans mes citations. 

— Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit 
André; j’en ris parce qu’elle est plaisante, et que 
je ne me sens point le courage d’Alcide et de Jason. » 

Quoi qu’il en soit , André était le lendemain sur 
l’escalier de la vieille maison rouge. Où allait-il? il 
le savait à peine. Serait-il reçu? il ne l’espérait pas. 
Il avait à la main un énorme bouquet des plus belles 
fleurs qu’il avait pu réunir : c’était toute sa recom- 
mandation. II était tour à tour pâle comme ses nar- 
cisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenaità 
peine, et à la dernière marche il fut forcé de s’asseoir. 
C’étaitdéjàbeaucoupd’avoirpuarriverjusque-là sans 
attrouper toute la maison et sans causer un scandale 
qui eût indisposé Geneviève contre lui. Il avait passé 
adroitement le long de l’arrière-boutique du chape- 
lier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans être aperçu 
d’aucun des apprentis; au premier étage, il avait 
évité un atelier de lingères dont la porte était ou- 
verte , et d’où partait le refrain de plusieurs roman- 
ces très-aimées des grisettes de tous les pays, tel que 


Bocage que l’aurore 
Embellit de ses feux , etc. 


Digitized by Google 



— 105 


Ou bien 

Il ne vient pas , où peut-il être ? etc. 

Ou bien encore 

Fleuve du Tage , etc., etc. 

André cacha son bouquet dans son chapeau , et , 
tournant le dos à la porte entr’ouverte , il franchit 
cet étage comme un éclair et ne s’arrêta qu’au troi- 
sième. Là, tout palpitant, se recommandant à Dieu, 
il s’approcha de la porte à trois reprises différentes 
et s’en éloigna aussitôt , incertain s’il ne laisserait 
pas son bouquet et ne s’enfuirait pas à toutes jam- 
bes. Enfin une quatrième résolution l’emporta. Il 
frappa bien doucement, et, près de s’évanouir, 
s’appuya contre le mur. 

Cinq minutes d’un profond silence lui donnèrent 
le temps de se reconnaître. Il pensa que Geneviève 
était sortie, et il se réjouit presque d’échapper à la 
terrible émotion qu’il avait résolu de braver. Ce- 
pendant le désir de la voir fut plus fort que sa pol- 
tronnerie , et il allait frapper de nouveau , lorsque 
ses yeux accoutumés à l’obscurité de l’escalier dis- 
tinguèrent un petit carré de papier collé sur la 
porte. Il l’examina quelques instants et réussit à 
lire: 

Geneviève , fleuriste. 

9 - 
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Et un peu plus bas , en plus petits caractères : 
Tournez, le bouton , s’il vous plaît. 

André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la 
porte et entra dans une vieille salle proprement 
tenue , meublée de quatre chaises de paille , d’une 
petite provision de raisins suspendue au plafond, et 
d’une toile noire et usée , où l’on retrouvait quel- 
ques vestiges d’une figure de Vierge tenant un en- 
fant Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur la- 
quelle était encore écrit le nom de Geneviève, était 
placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit 
toutes ses terreurs se réveiller ; mais , après tout ce 
qu’il avait déjà osé, il n’était plus temps de renon- 
cer lâchement à son entreprise : il frappa donc à 
cette dernière porte qui s’ouvrit aussitôt , et Gene- 
viève parut. 

Elle devint toute rouge et le salua avec un embar- 
ras où André crut distinguer un peu de méconten- 
tement. II balbutia quelques mots, mais il perdit 
tout à fait contenance en s’apercevant que Geneviève 
n’était pas seule. Madame Privât était debout au- 
près d’un carton de fleurs et se composait un bouquet 
de bal. Elle jeta sur André un regard de surprise et 
d’ironie : c’eût été une si bonne fortune pour elle de 
pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle 
sur le compte de la vertueuse Geneviève ! Geneviève 
sentit le danger de sa position, et, prenant aussi- 
tôt une assurance pleine de fierté : « Entrez , dit- 
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elle , monsieur le marquis , ayez la bonté de vous 
asseoir et d’attendre un instant. Vous voudrez bien 
me faire votre commande après que j’aurai servi 
madame. » 

Et , se rapprochant de madame Privât , elle ou- 
vrit tous ses cartons avec une dignité calme qui im- 
posa un instant à la merveilleuse provinciale. Mais 
l’occasion était trop bonne pour y renonceraisément. 
Après avoir choisi quelques boutons de rose mous- 
seuse, madame Privât se retourna vers André qu’elle 
déconcerta tout à fait avec son regard curieux et 
impertinent. « Vraiment, dit-elle en s’efforçant de 
prendre un ton enjoué , c’est la première fois que je 
vois un jeune homme venir commander des fleurs 
artificielles. Vous ne recevez pas souvent la visite 
de ces messieurs , n’est-ce pas , mademoiselle Ge- 
neviève ? 

— Pardonnez-moi , madame , répondit froide- 
ment Geneviève , je reçois très-souvent des com- 
mandes de bouquets pour les mariages et pour 
les présents de noces, et ces messieurs m’appor- 
tent quelquefois les fleurs naturelles qu’ils veulent 
me faire imiter. 

— Ah ! M. de Morand se marie? » dit vivement 
madame Privât en fixant sur lui un regard scruta- 
teur. 

Son impertinence étonna tellement André qu’il 
hésita un instant à répondre ; mais, l’indignation 
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remportant sur sa timidité naturelle, il répondit 
effrontément : « Non , madame; je m’occupe de bo- 
tanique et je désire avoir une collection de certai- 
nes fleurs que mademoiselle a le talent d’imiter par- 
faitement. C’est un herbier de nouvelle espèce, 
auquel M. Forez, mon ancien précepteur, s’intéresse 
beaucoup. Quant au mariage, les pauvres maris 
sont tellement ridicules pour le moment dans ce 
pays-ci, que j’attendrai un temps plus favora- 
ble. » 

Madame Privât se mordit la lèvre et sortit brus- 
quement. La réponse d’André faisait allu c ion à une 
aventure récente de son ménage ; et , quoique An- 
dré ne fût pas méchant, il n’avait pu résister au dé- 
sir de lui fermer la bouche. Quand elle fut sortie, 
il regarda Geneviève en souriant , espérant que cet 
incident allait faire oublier l’audace de sa visite; 
mais il trouva Geneviève froide et sévère. « Puis-je 
savoir , monsieur , lui dit-elle , ce qui me procure 
l’honneur de votre présence? » 

André se troubla. « Je mérite que vous me rece- 
viez mal, répondit-il. J’ai été étourdi, imprudent, 
mademoiselle, en m’imaginant que c'était une chose 
toute simple que de venir vous offrir ces fleurs. 
L’impertinente personne qui sort d’ici m’a fait sen- 
tir mon tort; me le pardonnerez-vous? 

— Oui, monsieur, répondit Geneviève, s’il est 
vrai que vous n’en ayez pas prévu les suites et si 
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vous me promettez de ne pas m’y exposer une se- 
conde fois. 

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de vous 
revoir jamais que de vous causer une contrariété,» 
répondit André, et, laissant son bouquet sur la ta- 
ble , il se leva tristement pour se retirer ; mais une 
larme vint au bord de sa paupière, et Geneviève, 
qui s’en aperçut, se troubla à son tour. 

« Au moins , lui dit-elle avec douceur, je ne vous 
chasse pas , et puisque vous n'avez eu que de bon- 
nes intentions aujourd’hui, je vous remercie de votre 
bouquet. » 

En même temps elle le prit et l’examina. André 
s’arrêta et resta debout et incertain. 

« Il est bien joli, dit Geneviève. Comment 
appelez-vous ces fleurs roses si rondes et si pe- 
tites ? 

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rap- 
prochant voici des belles de nuit à odeur de vanille, 
de la giroflée-mahon blanche et des mauves couleur 
de rose. 

— Oh! celles-là se fanent vite, dit Geneviève. Je 
vais les mettre dans l’eau. » 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein 
d’eau fraîche, en arrangeant chaque fleur avec soin. 
Pendant ce temps , André examinait les cartons ou- 
verts et admirait la perfection des ouvrages de Ge- 
neviève. Cependant il lui échappa une exclamation 
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» 

de blâme qui faillit faire tomber le vase de (leurs 
des mains de la jeune fille. 

« Qu’est-ce donc ? » s’écria-t-elle. 

« O ciel ! répondit André, des fuxias à calice vert ! 
Cela n’existe pas , c’est une invention gratuite. 

— Hélas ! vous avez raison, dit Geneviève en rou- 
gissant, ce n’est pas ma faute. Une demoiselle de la 
ville , pour qui j’ai fait cette branche de l'uxia , l’a 
voulu ainsi. En vain je lui ai montré l’original; elle 
s’est obstinée à trouver ce bouquet trop rouge. « Feuil- 
les, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était de la même 
teinte. » Elle m’a forcée d’ajouter ces feuilles qui 
sont d’un ton faux , et de doubles calices... 

— Qui sont d’une monstruosité épouvantable, dit 
André avec chaleur. Quoi! mutiler une si joliêplante, 
si gracieuse , si délicate ! 

— Il y a des gens de si mauvais goût! reprit Ge- 
neviève; tous les jours on me demande des choses 
extravagantes. J’avais fait des millepertuis de Chine 
assez jolis ; aussitôt toutes ces dames en ont de- 
mandé; mais l’une les voulait bleus, l’autre rou- 
ges , selon la couleur de leurs rubans et de leurs 
robes.Que voulez-vous que devienne la vérité devant 
de pareilles considérations ? Je suis bien forcée, pour 
gagner ma vie , de céder à tous ces caprices ; aussi 
je ne fais que pour moi des fleurs dont je sois con- 
tente. Celles-là , je ne les vends pas , ce sont mes 
études et mes vrais plaisirs. Je vous les ferais voir si.. . 
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— Oh ! voyons-les , je vous en supplie , dit An- 
dré ; montrez-moi ces trésors, s* 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée et 
montra à son jeune pédant une collection de fleurs 
admirablement faites. « Voici du véritable fuxia, 
dit-elle en lui désignant avec orgueil une branche 
de cette jolie plante. 

— Ceci est un chef-d’œuvre , dit André en la pre- 
nant avec précaution. Vous ne savez pas quelles 
immenses ressources vous offre votre talent. Un 
amateur payerait cette fleur un prix exorbitant. 
Cependant on pourrait y faire encore une légère 
critique : les fleurs sont trop régulièrement parfai- 
tes; la nature est plus capricieuse, plus sans façon. 
Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq pétales et sou- 
vent trois , au lieu de quatre qu’il doit avoir. Les 
caryophyllées sont sujettes à ces erreurs continuel- 
les et n’en sont que plus belles. Voyez ce violier 
jaune qui est sur votre fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison , dit Geneviève. 
Moi , j’évitais cela dans la crainte de mal faire. Ai- 
mez-vous ces pois de senteur ? 

— Il n’y manque que le parfum ; cependant voici 
un petit défaut: toutes les légumineuses ont dix éta- 
mines , mais neuf seulement sont réunies dans une 
sorte de gaine ; la dixième est indépendante des 
autres, et vous n’avez pas observé cette particula- 
rité. 
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— Êtes-vous sùr de cela ? 

— Il y a du gênet d’Espagne dans mon bouquet. 
Déchirez-en une fleur. 

— En vérité vous avez raison, mais vous êtes 
bien sévère. Tant mieux pourtant ; il y a beaucoup 
à profiter avec vous. Continuez donc à m’instruire , 
je vous en prie. >* 

André examina tous les cartons et trouva peu à 
critiquer, beaucoup à louer; mais il ne négligea 
aucune occasion de relever les fautes légères de l’ar- 
tiste , car il sentit que c’était le moyen de captiver 
l’attention et de rendre sa présence désirable. 

« Puisqu’il en est ainsi , dit Geneviève quand il 
eut fini , je n’oserai plus achever une fleur nouvelle 
sans vous consulter; car vous en savez plus que moi. 

— Vous en sauriez bien vite autant si vous vou- 
liez faire de votre art une étude un peu méthodi- 
que. Certainement , à force de recherches et d’ob- 
servations, vous savez une infinité de choses que je 
ne saurai jamais ; mais l’ordre qu’on m’a fait mettre 
dans cette étude m’a appris des choses très-simples 
que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une mé- 
thode admirable et d’une clarté parfaite. 

— Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon 
herbier ; avec une heure d’application par jour, vous 
en saurez dans un mois plus que M. Forez lui- 
même. 
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— Oh ! que je le voudrais ! dit Geneviève ; mais 
cela est impossible. Orpheline et seule comme je 
suis, je ne puis recevoir vos visites sans m’exposer 
aux plus méchants propos. 

— N’êtes-vous pas au-dessus de ces puériles at- 
taques? dit André. A quoi vous a servi toute une 
vie de retraite et de prudence , si vous êtes aussi 
vulnérable que la plus étourdie de vos compagnes , 
et si, au premier acte d’indépendance que votre 
raison voudra tenter, l’opinion ne vous tient aucun 
compte d’uue sagesse que vous avez si bien prou- 
vée? 

— L’opinion ! l’opinion ! dit Geneviève en rou- 
gissant. Ce n’est pas que je la respecte , je sais ce 
qu’elle vaut, dans ce pays du moins! mais je la 
crains. Je n’ai pas de famille , personne pour me 
protéger; la méchanceté peut me prendre à partie, 
comme elle a fait tant de fois pour de pauvres filles 
qui avaient bien peu de torts à se reprocher. Elle 
peut me rendre bien malheureuse... 

— Oui, si vous manquez de caractère; mais si 
vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous êtes 
pénétrée de votre propre dign té... 

— Ne me dites pas cela , on me reproche déjà 
d’être trop fière. 

— Si j’avais le droit de vous faire un reproche, 
ce ne serait pas celui-là... 

— Et lequel donc?» dit Geneviève vivement; puis 
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elle s’arrêta tout à coup , et André lut sur son visage 
qu’elle était fâchée d’avoir laissé échapper cette ques- 
tion et qu’elle craignait une réponse trop significative. 

•« Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, 
et je ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous crai- 
gnez le blâme; quelle raison assez forte auriez-vous 
pour le braver? Ne faites pas attention à ce que je 
vous ai dit. Je déraisonne souvent. 

— Cet aveu n’est pas rassurant , dit Geneviève en 
s’efforçant de sourire, pour quelqu’un qui comp- 
tait vous demander souvent des conseils. 

— Sur la botanique? reprit André. Je vous en- 
verrai mes cahiers. Si quelque passage vous embar- 
rasse, veuillez faire un signe sur la marge et me 
le renvoyer; je demanderai une explication détaillée 
à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je 
vous la ferai parvenir par mademoiselle Marteau ou 
par mademoiselle Henriette, ou par telle autre per- 
sonne que vous me désignerez. De cette manière , 
il me sera impossible de vous compromettre , et je 
ne serai pour personne un sujet de trouble et de 
scandale. » 

Geneviève fut affligée de l’eutendr'' s’exprimer 
d’un ton froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité 
naturelles parlèrent plus vite que sa raison. 

« J’aimerais mieux , dit-elle , recevoir ces expli- 
cations de vous directement ; je comprendrais plus 
vite et je pourrais vous remercier moi-même de 
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votre complaisance. Je ne sais pas comment il me 
deviendra possible de recevoir vos avis; mais j’en 
chercherai le moyen... S’il me faut y renoncer, 
croyez que j’en aurai du regret, et que je conserve- 
rai de la reconnaissance pour vous. » 

Elle s’arrêta toute troublée , et André se sentit si 
ému qu’il craignit de se mettre à pleurer devant 
elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment, en 
faisant de profonds saluts et en attachant sur elle 
des regards pleins de douleur et de tendresse. 

Quand il fut sorti , Geneviève se laissa tomber 
sur une chaise , mit les deux mains sur son cœur 
et le sentit battre avec violence. Alors , épouvantée 
de ce qu’elle éprouvait et n’osant s’interroger elle- 
même , elle se jeta à genoux et demanda au ciel de 
lui laisser le calme dont elle avait joui jusqu'alors. 

Elle fut presque malade le reste de la journée et 
ne toucha point au frugal dîner qu’elle avait préparé 
elle-même comme à l’ordinaire. Vers le soir, elle s’en- 
veloppa de son petit châle et alla se promener der- 
rière la ville , dans un lieu solitaire où elle était 
sûre de pouvoir rêver en liberté. Quand la nuit vint, 
elle s’assit sur une éminence.plantée de néfliers et 
elle contempla le lever de ces astres dont André lui 
avait expliqué la marche. Peu à peu ses idées pri- 
rent un cours extraordinaire , et les connaissances 
nouvelles que la conversation d’André lui avait ré- 
vélées portèrent son esprit vers des pensées plus va- 
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gués, mais plus élevées. Lorsqu’elle revint sur elle- 
même , elle s’étonna de trouver à ses agitations de 
la journée moins d’importance qu’elle ne l’avait 
craint d’abord. Elle ressentait déjà l’effet de ces 
coùlcmplations où l’âme semble sortir de sa prison 
terrestre et s’envoler vers des régions plus pures ; 
mais elle ne se rendait raison d’aucune de ces im- 
pressions nouvelles et marchaitdans ce pays inconnu 
avec la surprise et le doute d’un enfant qui lit pour 
la première fois un conte de fées. 

Geneviève n’était point romanesque; elle n’avait 
jamais désiré d’aimer ou d’être aimée. Elle ne pen- 
sait aux passions qu’avec crainte et s’était promis 
de s’y soustraire à la faveur d’une vie solitaire et la- 
borieuse. Naturellement aimante et bonne, elle 
commençait à pressentir l’amour d’André pour elle. 
Elle n’eùt pas osé se l’expliquer à elle-même , mais 
elle avait compris instinctivement ses tourments, 
ses craintes et son chagrin de la matinée. Elle en 
avait été émue sans savoir pourquoi et elle lui avait 
parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un 
sentiment plus vif. Geneviève n’avait pas d’amour, 
et quand elle chercha consciencieusement la cause 
de son trouble, elle reconnut en elle-même le regret 
d’avoir commis une imprudence. «Qu’avais-je donc 
ce matin , en effet? se demanda-t-elle , et pourquoi 
me suis-je laissée émouvoir si vite par les idées et 
les discours de ce jeune homme? pourquoi l’ai-je 
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tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour moi? il m’a ex- 
pliqué dos choses bien intéressantes , il est vrai ; 
mais il l'a fait pour soutenir la conversation ou pour 
le plaisir de voir mon étonnement. Et puis il m’a 
apporté un bouquet que j’aurais pu cueillir moi- 
même dans les prés , et fait une visite dont , grâce 
à madame Privât, toute la ville jase déjà. Pourquoi 
m’a-t-il fait cette visite? si c’était par amitié, il au- 
rait dû prévoir à quels dangers il m’exposait. Et moi 
qui l’ai si bien senti tout de suite, d’où vient que, 
sur les deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites, 
j’ai presque promis de braver , pour le voir , les 
railleries des méchants et des sots? Ah ! je suis une 
folle. Je désire m’élever au-dessus de ma fortune et 
de mon état : qu’y gagnerai -je ? Quand j’aurai ap- 
pris tout ce que mes compagnes ignorent , en serai- 
je plus heureuse?... Hélas ! il me semble que oui; 
mais c’est peut-être un conseil de l’orgueil. Déjà 
j’étais prête à sacrifier ma réputation au plaisir 
d’apprendre la botanique et de causer avec un jeune 
homme savant. Mon Dieu, mon Dieu! défendez- 
moi de ces idées-là , et apprenez-moi à me conten- 
ter de ce que vous m’avez donné. » 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus 
voir André. Elle se tint parole , car elle reçut les 
cahiers et les herbiers par Henriette et ne les ou- 
vrit pas , dans la crainte d’y trouver trop de tenta- 
tions. Elle s’habitua , en peu de jours , à penser à 

10 . 
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lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine s'é- 
coula sans qu’elle sortit de sa retraite et sans qu’elle - 
entendit parler du désolé jeune homme , qui pas- 
sait une partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres. 
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Mais la Providence voulait consoler André et le 
hasard peut-être voulait faire échouer les résolutions 
de Geneviève. Un matin elle se laissa tenter par le- 
lever du soleil et par le chant des alouettes , et alla 
chercher des iris dans les Prés-Girault; elle ne sa- 
vait pas qu’Àndré l’y avait vue un certain jour qui 
avait marqué dans sa vie comme une solennité et 
qui avait décidé de tout son avenir. Elle se flattait 
d’avoir trouvé là un refuge contre tous les regards, 
un asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva 
joyeuse et s’assit au bord de l’eau en chantant. Mais 
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aussitôt des pas firent crier le sable derrière elle. 
Elle se retourna et vit André. 

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui Peùt 
perdue si André eût été un homme plus habile. 
Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de 
désobligeant, et lui dit d’un air abattu : «Ne crai- 
gnez rien , mademoiselle ; si ma présence vous im- 
portune, je me retire. Croyez que le hasard seul m’a 
conduit ici; je n’avais pas l’espoir de vous y rencon- 
trer , et je n’aurai pas l’audace de déranger votre 
promenade. » 

La pâleur d’André, son air triste et doux, son 
regard plein de reproche et pourtant de résignation 
produisirent un effet magnétique sur Geneviève. 
« Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez 
pas, et je suis bien aise de trouver l’occasion de vous 
remercier de vos cahiers... Ils m’intéressent beau- 
coup, et tous les jours... » Geneviève se troubla et 
ne put achever, car elle mentait et s’en faisait un 
grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quel- 
ques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui 
demandant le nom d’une jolie fleurette bleue qui 
croissait comme un lapis étendu sur l’eau. « C’est, 
répondit André, le bécabunga, qu’il faut se garder 
de confondre avec le cresson, quoiqu’il croisse pcle- 
méle avec lui. » En parlant ainsi, il se mit dans 
l’eau jusqu’à mi-jambes pour cueillir la fleur que 
Geneviève avait regardée; il s’y fût mis jusqu’au 
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cou si elle avait eu envie de la feuille sèche qu'em- 
portait le courant un peu plus loin. 11 parlait si bien 
sur la botanique qu'elle ne put y résister. Au bout 
d'unquart d’heure ils étaient assis tous deux sur le ga- 
zon. André jonchait le tablier de Genev iève de fleurs 
effeuillées dont il lui démontrait l'organisation. Elle 
l’écoulait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs 
et mélancoliques. André était parfois comme fasciné 
et perdait tout à fait le fil de son discours. Alors il 
se sauvait par une digression sur quelque autre par- 

i 

tie des sciences naturelles, et Geneviève, toujours 
avide de s’élancer dans les régions inconnues , le 
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui 
rendre ses dissertations plus claires , remonter au 
principe des choses , lui expliquer la forme de la 
terre, la différence des climats, l’influence de l’at- 
mosphère sur la végétation, les diverses régions où 
les végétaux peuvent vivre, depuis le pin des som- 
mets glacés du Nord jusqu'au bananier des Indes 
brûlantes. Mais ce cours de géographie botanique 
effrayait l’imagination de Geneviève. 

« Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle à plusieurs repri- 
ses, la terre est donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit An- 
dré ; je vous apporterai demain un atlas ; vous ap- 
prendrez la géographie et la botanique en même 
temps. 

— Oui, oui, je le veux ! >» dit vivement Geneviève; 
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et puis elle songea à ses résolutions , hésita, voulut 
se rétracter et céda encore, moitié au chagrin d’An- 
dré, moitié à l’envie de voir s’entr’ouvrir les feuillets 
mystérieux du livre de la science. 

Elle revint donc le lendemain , non sans avoir 
livré un rude combat à sa conscience; mais cette fois 
la leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces mers 
qui enveloppent la terre, le cours de ces fleuves im- 
menses, la hauteur de ces plateaux d’où les eaux s’é- 
panchent dans les plaines , la configuration de ces 
terres échancrées , entassées , disjointes , rattachées 
par des Isthmes, séparées par des détroits, ces 
grands lacs, ces forêts incultes, ces terres nouvelles 
aperçues par des voyageurs, perdues pendant des 
siècles et soudainement retrouvées, toute cette ma- 
gie de l’immensité jeta Geneviève dans une autre 
existence. Elle revint aux Prés*Girault tous les jours 
suivants, et souvent le soleil commençait à baisser 
quand elle songeait à s’arracher à l’attrait de l’é- 
tude. André goûtait un bonheur ineffable à réaliser 
son rêve, et à verser dans cette âme intelligente les 
trésors que la sienne avait recélés jusque-là sans en 
connaître le prix. Son amour croissait de jour en 
jour avec les facultés de Geneviève. 11 était fier de 
l’élever jusqu’à lui et d’être à la fois le créateur et 
l’amant de son Ève. 

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls 
dans une prairie charmante , tantôt ils causaient , 
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assis sous les saules de la rivière , tantôt ils se pro- 
menaient le long des sentiers bordés d’aubépines. 
Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils re- 
gardaient de temps en temps autour d’eux, et, se 
regardant aussi l’un l’autre , ils 9’éveillaient des 
magnifiques voyages de leur imagination pour se 
retrouver dans une oasis paisible , au milieu des 
fleurs , et le bras enlacé l’un à l’autre. Quand la ma- 
tinée était un peu avancée, André tirait de sa gi- 
- becière un pain blanc et des fruits, ou bien il allait 
acheter une jatte de crème dans quelque chaumière 
des environs, et il déjeunait sur l’herbe avec Gene- 
viève. Cette vie pastorale établit promptement entre 
eux une intimité fraternelle , et leurs plus beaux 
jours s’écoulèrent sans que le mot d’amour fût pro- 
noncé entre eux et sans que Geneviève songeât que 
ce sentiment pouvait entrer dans son cœur avec l’a- 
mitié. 

Mais les pluies du mois de mai, toujours abon- 
dantes dans ce pays-là, vinrent suspendre leurs ren- 
dez-vous innocents. 

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût ha- 
sarder sa mince chaussure dans les prés humides. 
André n’y put tenir. Il arriva un matin chez elle avec 
ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; et, re- 
fermant son atlas , il allait sortir : Geneviève l’ar- 
rêta , et heureuse de le consoler, heureuse en même 
temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa cham- 
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bre , elle Lui donna une chaise auprès d’elle et reprit 
les leçons du Pré-Girault. Le jeune professeur, à 
mesure qu’ilse voyait compris, se livrait à son exal- 
tation naturelle et devenait éloquent. 

Pendant deux mois il vint tous les jours passer 
plusieurs heures avec son écolière. Elle travaillait 
tandis qu’il parlait, et de temps en temps elle lais- 
sait tomber sur la table une tulipe ou une renoncule 
à demi faite, pour suivre de l’œil les démonstrations 
que son maître traçait sur le papier; elle l’interrom- 
pait aussi de temps en temps pour lui demander son 
avis sur la découpure d’une feuille ou sur l’attitude 
d’une lige. Mais l’intérêt qu’elle mettait à écouter 
les autres leçons l’emportant de beaucoup sur celui- 
là, elle négligea un peu son art, contenta moins ses 
pratiques par son exactitude, et vit le nombre des 
acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle était 
lancée sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas 
des dangers de la route. Chaque jour elle trouvait , 
dans le développement de son esprit, une jouissance 
enthousiaste qui transformait entièrement son ca- 
ractère et devant laquelle sa prudence timide s’était 
envolée , comme les terreurs de l’enfance devant la 
lumière de la raison. Cependant elle devait être 
bientôt forcée de voir les écueils au milieu desquels 
elle s’était engagée. 

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlende- 
main de ses noces , lorsque les voisins et les parents 
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furent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle 
invita ses amies d’enfance à venir dîner sur l’herbe , 
à une métairie qui lui avait servi de dot, et qui était 
située auprès de la ville. Ces jeunes personnes fai- 
saient toutes partie de la meilleure bourgeoisie de 
la province ; néanmoins Geneviève y fut invitée. Ce 
n’était pas la première fois que ses manières distin- 
guées et sa conduite irréprochable lui valaient cette 
préférence. Déjà plusieurs familles honorables l’a- 
vaient appelée à leurs réunions intimes , non pas, 
comme ses compagnes , à titre d’ouvrière en jour- 
née, mais en raison de l’estime et de PafTcclion qu’elle 
inspirait. Toute la sévère étiquette derrière laquelle 
se retranche la société bourgeoise aux jours de gala , 
pour se venger des mesquineries forcées de sa vie 
ordinaire , s’était depuis longtemps effacée devant 
le mérite incontesté de la jeune fleuriste : eWe n’é- 
tait regardée précisément ni comme une demoiselle, 
ni comme une ouvrière; le nom intact et pur de 
Geneviève répondait à toute objection à cet égard. 
Geneviève n’appartenait à aucune classe et avait ac- 
cès dans toutes. 

Mais cette gloire , acquise au prix de toute une 
vie de vertu, cette position brillante où jamais au- 
cune fille de sa condition n’avait osé aspirer , Gene- 
viève l’avait perdue à son insu; elle était devenue 
savante , mais elle ignorait encore à quel prix. 

Justine Marteau; aimable et bonne fille, étran- 
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gère aux caquets de la ville , lui fit le même accueil 
qu’à l’ordinaire ; mais les autres jeunes personnes , 
au lieu de l’entourer , comme elles faisaient tou- 
jours , pour l’accabler de questions sur la mode 
nouvelle et de demandes pour leur toilette, laissè- 
rent un grand espace entre elles et la place où Gene- 
viève s’était assise. Elle ne s’en aperçut pas d’abord ; 
mais le soin que prit Justine de venir se placer au- 
près d’elle lui fit remarquer l’abandon des autres et 
l’espèce de mépris qu’elles affectaient de lui témoi- 
gner. Geneviève était d’une nature si peu violente 
qu’elle n’éprouva d’abord que de l’étonnement ; au- 
cun sentiment d’indignation ni même de douleur ne 
s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas fut fini , plu- 
sieurs demoiselles qui semblaient n’attendre que le 
moment de fuir une si mauvaise compagnie deman- 
dèrent leurs bonnes et se retirèrent ; les autres se 
divisèrent par groupes et se dispersèrent dans le jar- 
din, en évitant avec soin d’approcher de la réprou- 
vée. En vain Justine s’efforça d’en rallier quelques- 
unes ; elles s’enfuirent ou se tinrent un instant près 
d’elle dans une attitude si altière et avec un silence 
si glacial que Geneviève comprit son arrêt. Pour évi- 
ter d’affliger la bonne Justine elle feignit de ne pas 
s’en affecter elle-même et se retira sous prétexte d’un 
travail qu’elle avait à terminer. A peine était-elle 
seule et commençait-elle à réfléchir à sa situation 
qu’elle entendit frapper à sa porte, et qu’elle vit en- 
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trer Henriette avec un visage composé et une espèce 
de toilette qui annonçait une intention cérémonieuse 
et solennelle dans sa visite. Geneviève était fort pâle, 
et même l’émotion qu’elle venait d’éprouver lui cau- 
sait des suffocations : elle fut très-contrariée de ne 
pouvoir être seule, et, de son côté, elle se composa 
un visage aussi calme que possible; mais Henriette 
était résolue à ne tenir aucun compte de ses efforts , 
et , après l’avoir embrassée avec une affectation de 
tendresse inusitée, elle la regarda en face d’un air 
triste, en lui disant : 

«t Eh bien ? 

. — Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté 
donna la force de sourire. 

— Te voilà revenue? reprit Henriette du même 
ton de condoléance. 

— Revenue de quoi? que veux-tu dire ? 

— On ditqu’elles se sont conduites indignement... 
Ah! c’est une horreur ! Mais, va, sois tranquille , 
nous te vengerons ; nous savons aussi bien des cho- 
ses que nous dirons , et les plus bégueules auront 
leur paquet. 

— Doucement! doucement ! dit Geneviève ; je ne 
te demande vengeance contre personne et je ne me 
crois pas offensée. 

— Ah! dit Henriette, avec un mouvement de sa- 
tisfaction méchante que son amitié pour Geneviève 
ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de m’en 
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faire un secret ; je sais tout ce qui s’est passé ; il y a 
assez longtemps que j’entends comploter l’affront qui 
t’a été fait. Ces belles demoiselles ne cherchaient 
qu’une occasion, et tu as été au-devant de leur mé- 
chanceté avec bien de la complaisance. Voilà ce que 
c’est, Geneviève, de vouloir sortir de son état! Si 
lu n’avais jamais fréquenté que tes pareilles, cela 
ne te serait pas arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi 
nous que tu aurais été insultée; car nous savons 
toutes ce que c’est que d’avoir une faiblesse, et nous 
sommes indulgentes les unes pour les autres.Le grand ' 
crime en effet que d’avoir un amant ! Et toutes ces 
princesses-là en ont bien deux ou trois ! Nous leur 
dirons leur fait. Laisse-les faire , nous aurons notre 
tour. » 

Geneviève se sentit si offensée de ces consolations 
qu’elle faillit se trouver mal. Elle s’assit toute trem- 
blante, et ses lèvres devinrent aussi pâles que ses 
joues. 

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant , lui 
dit Henriette avec toute la sincérité de son indiscrète 
amitié; le mal n’est pas sans remède; le mariage 
arrange tout, et tu vaux bien ce petit marquis. Seu- 
lement, ma chère, il faudrait de la prudence; tu 
en avais tant autrefois ! Comment as-tu fait pour 
la perdre si vite ? 

— Laissez-moi , Henriette , dit Geneviève en lui 
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes 
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intentions ; mais vous me faites beaucoup de mal. 
Nous reparlerons de tout ceci; mais pour le moment 
je serais bien aise de me mettre au lit. Je suis un 
peu malade. 

— Eh bien ! eh bien ! je vais t’aider. Comment ! 
je te quitterais dans un pareil moment ! Non pas , 
certes ! Ya , Geneviève , tu apprendras à connaître 
tes vraies amies; tu as trop compté sur les demoi- 
selles à grande éducation. Les livres ne rendent pas 
meilleur , sois en sûre. On n’apprend pas à avoir 
bon cœur; cela vient tout seul, et il n’y a pas besoin 
d’avoir étudié pour valoir quelque chose. Veux-tu 
que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire ? 

— Rien , rien , Henriette ; tu es une bonne fille , 
mais je ne veux rien. 

— Il faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser 
surmonter par le chagrin? Pauvre Geneviève! elles 
ont donc été bien insolentes , ces bégueules? Qu’est- 
ce qu’on t’a dit? Raconte-moi tout; cela te soula- 
gera. 

— Je n’ai vraiment rien à raconter; on ne m’a 
rien dit de désobligeant , et je ne me plains de per- 
sonne. 

— En ce cas tu es bien bonne , Geneviève , ou tu 
ne te doutes guère du mal qu’on te fait. Si tu savais 
comme on te déchire ! quelle haine on a pour toi ! 

— De la haine ! de la haine contre moi ? Et pour- 
quoi? au nom du ciel ! 

1 1 . 
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— Parce qu’on est enchanté de trouver l’occasion 
de te rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le 
temps où on disait : Geneviève première et dernière, 
Geneviève sans reproche, Geneviève sans pareille! 
Ah ! que d’ennemies tu avais déjà ! mais elles n’o- 
saient rien dire : qu’auraient-elles dit ? Aujourd’hui 
elles ont leur revanche : Geneviève par-ci , Gene- 
viève par-là ! Il n’y a pas de filles perdues qu’on 
n’excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-des- 
sous d’elles. Ah! cela devait arriver: tu étais montée 
si haut ! A présent on ne te laisse pas descendre à 
moitié ; on le roule en bas sous les pieds. Et pour- 
quoi? tu es peut-être aussi sage que par le passé , 
mais on ne veut plus le croire ; on est si content 
d’avoir une raison à donner! C’est une infamie, la 
manière dont on te traite. Les hommes sont peut- 
être encore plus déchaînés contre toi que les femmes. 
C’est incroyable ! Ordinairement les hommes nous 
défendent un peu pourtant; eh bien ! ils sont tous 
tes ennemis ; ils disent que ce n’était pas la peine 
de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce petit 
monsieur parce qu’il est noble et qu’il parle latin. 
J’ai beau leur dire qu’il te fait la cour dans de bon- 
nes intentions, qu’il t’épousera. Ah bah! ils secouent 
la tête en disant que les marquis n’épousent pas les 
grisettes : « Car après tout, disent-ils, Geneviève 
la savante est une grisette comme les autres. Son 
père était ménétrier et sa mère faisait des gants; sa 
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taote allait chez les bourgeois raccommoder les vieil- 
les dentelles , et sa belle-sœur est encore repasseuse 
de fin à la journée... » 

— Tout cela n’est pas bien méchant , dit Gene- 
viève ; je ne vois pas en quoi j’en puis être blessée. 
Après tout, qu’importe à ces messieurs que je me 
marie avec un marquis ou que je reste Geneviève la 
fleuriste? Si les visites de M. de Morand me font du 
tort , qui donc a le droit de s’en plaindre ? Quel 
motif de ressentiment peut-on avoir contre moi? à 
qui ai-je jamais fait du mal ? 

— Ah ! ma pauvrerGeneviève ! c’est bien à cause 
de cela ; c’est qu’on sait que tu es bonne et qu’on ne 
te craint pas. On n’oserait pas m’insulter comme 
on t'a insultée aujourd’hui ; on sait bien que j’ai 
bec et ongles pour me défendre , et on ne se risque- 
rait pas à jeter de trop grosses pierres dans mon 
jardin ; tandis qu'on en jette dans tes fenêtres et 
qu’un de ces jours on le lapidera dans les rues. 
Pauvre agneau sans mère , toi qui vis toute seule 
dans un petit coin sans menacer et sans supplier 
personne , on aura beau jeu avec toi. 

— Ma chère amie , je vois que vous vous affectez 
du mal qu’on essaye de me faire; vous êtes bien 
bonne pour moi , mais vous l’auriez été encore da- 
vantage si vous ne m’aviez pas appris toutes ces 
mauvaises nouvelles... Je ne les aurais peut-être 
jamais sues... 
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— Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu 
n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire 
du mal de toi ; et quand même tu aurais été sourde, 
cela ne t’aurait servi à rien; il aurait fallu être 
aveugle aussi pour ne pas voir un rire malhonnête 
sur toutes les figures. Ah! Geneviève! tu ne sais pas 
ce que c’est que la calomnie. Je l’ai appris plusieurs 
fois à mes dépens !... et je te plains, ma petite !... 
mais j’ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises 
langues à se taire. 

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas? dit 
Geneviève en souriant. 

— Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu 
sur table, répondit Henriette un peu piquée. Tu au- 
rais été plus sage si tu avais fait comme moi , ma 
chère. 

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table? 

—Agir hardiment et sans mystère; se servir de sa 
liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais; 
avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas 
rougir; car, après tout, n’avons-nous pas le droit 
d’accepter un galant en attendant un mari ? 

— Eh bien ! ma chère, dit Geneviève un peu sè- 
chement en supposant que je me sois servie de ce 
droit réservé aux grisetteset que j’aie les sentiments 
qu’on m’attribue, pourquoi donc ma conduite cause- 
t-elle tant de scandale? 

— Ah ! c’est que tu n’y as pas mis de franchise ; 
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tu as eu peur, tu t’es cachée, et l’on fait sur ton 
compte des suppositions qu'on ne fait pas sur le 
nôtre. 

— Et pourquoi? s’écria Geneviève irritée enfin; 
de quoi me suis-je cachée? de qui pense-t-on que 
j’aie peur? 

— Ah! voilà! voilà ton orgueil! c’est cela qui te 
perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. 
Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres? pour- 
quoi, du moment que tu as accepté les hommages 
de ce jeune homme, ne t’es-tu pas montrée avec 
lui au bal et à la promenade ? pourquoi ne t’a-t-it 
pas donné le bras dans les rues ? pourquoi n’as-tu 
pas confié à tes amies, à moi par exemple , qu’il te 
faisait la cour? Nous aurions su à quoi nous en tenir, 
et quand on serait venu nous dire : « Geneviève 
a donc un amoureux? » nous aurions répondu : 
« Certainement! pourquoi Geneviève n’aurait-elle 
pas un amoureux? Croyez-vous qu’elle ait fait un 
vœu ? Êtes-vous son héritier ? Qu’avez-vous à dire ? >» 
Et l’on n’aurait rien dit , parce que, après tout, cela 
aurait été tout simple. Au lieu de cela tu as agi 
sournoisement : tu as voulu conserver ta grande ré- 
putation de vertu et en même temps écouter les 
douceurs d’un homme ; tu as gardé ton petit secret 
fièrement; tu as accordé des rendez-vous aux Prés- 
Girault. Tu as beau rougir! pardine ! tout le monde 
le sait, va ! Ce grand flandrin de bourrelier, qui de- 
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meure en face et qui ne fait pas d’autre métier que 
de boire et de bavarder, t’a suivie un beau matin. 
Il a vu M. André de Morand qui t’attendait au bord 
de la rivière et qui est venu t’offrir son bras, que tu 
as accepté tout de suite. Le lendemain et tous les 
jours de la semaine le bourrelier t’a vue sortir à la 
même heure et rentrer tard dans le jour. II n’était 
pas bien difficile de deviner où tu allais; toute la ville 
l’a su au bout de deux jours. Alors on a dit : «Voyez- 
vous cette petite effrontée qui veut se faire passer 
pour une sainte, qui fait semblant de ne pas oser 
regarder un homme en face et qui court les champs 
avec un marjolet ! C’est une hypocrite, une prude ; 
il faut la démasquer. » Et puis on a vu M. André se 
glisser par les petites rues et venir de ce côté-ci. Il 
est vrai que pour n’être pas trop remarqué il sau- 
tait le fossé du potager de madame Gaudon et arri- 
vait à ta porte par le derrière de la ville. Mais vrai- 
ment cela était bien malin ! je l’ai vu plus de dix 
fois sauter ce fossé , et je savais bien qu’il n'allait 
pas faire la cour à madame Gaudon, qui a quatre- 
vingt-dix ans. Cela me fendait le cœur. Je disais à 
ces demoiselles : « Geneviève ne ferait-elle pas mieux 
de venir avec nous au bal et de danser toute une 
nuit avec M. André, que de le faire entrer chez elle 
pardessus les fossés? » 

—Je vous remercie de cette remarque, Henriette; 
mais n’auriez-vous pas pu la garder pour vous seule 
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ou me l’adresser à moi-même au lieu d’en faire 
part à quatre petites filles? 

— Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur ap- 
prendre sur ton compte? Allons donc! quand il 
n’est question que de toi dans tout le département 
depuis deux mois! Mais je vois que tout cela te fà-, 
che ; nous en reparlerons une autre fois. Tu es ma- 
lade, mets-toi au lit. 

— Non, dit Geneviève, je me sens mieux et je vais 
me mettre à travailler. Je te remercie de ton zèle , 
Henriette ; je crois que tu as fait pour moi ce que tu 
as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus. Je ne m’ex- 
poserai plus à être insultée, et en vivant libre et tran- 
quille chez moi il me sera fort indifférent qu’on s’oc- 
cupe au dehors de ce qui s’y passe. 

— Tu as tort, Geneviève , tu as tort, je t’assure, 
de prendre la chose comme tu fais. Je t’en prie, 
écoute un bon conseil... 

— Oui, ma chère, un autre jour, » dit Geneviève 
en l’embrassant d’un air un peu impérieux pour lui 
faire comprendre qu’elle eût à se retirer. Henriette 
le comprit en effet et se retira assez piquée. Elle 
avait trop bon cœur pour renoncer à défendre ar- 
demment Geneviève en toute rencontre; mais elle 
était femme et grisetle. Elle avait été souvent, 
comme elle le disait elle-même, victime de la calom- 
nie, et elle ne se méfiait pas assez d’un certain plai- 
sir involontaire en voyant Geneviève, dont la gloire 
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l’avait si longtemps éclipsée, tomber dans la même 
disgrâce aux yeux du public. 

Geneviève, restée seule, s’aperçut que la franchise 
d’Henriette lui avait fait du bien. En élargissant la 
blessure de son orgueil , les reproches et les conso- 
lations de la couturière lui avaient inspiré un pro- 
fond dédain pour les basses atlaques dont elle était 
l’objet. Deux mois auparavant, Geneviève, heureuse 
surtout d’être ignorée et oubliée, n’eùt pas aussi 
courageusement méprisé la sotte colère de ces oisifs. 
Mais depuis qu’une rapide éducation avait retrempé 
son esprit, elle sentait de jour en jour grandir sa 
force et sa fierté. Peut-être se glissait-il secrètement 
un peu de vanité dans la comparaison qu’elle fai- 
sait entre elle et toutes ces mesquines jalousies de 
province, où les plus importants étaient les plus 
sots, et où elle ne trouvait, à aucun étage, un esprit 
à la hauteur du sien. Mais ce sentiment involontaire 
de sa supériorité était bien pardonnable au milieu 
de reffervescencc d’un cerveau subitement éclairé 
du jour étincelant de la science. Geneviève gravis- 
sait si vite des hauteurs inaccessibles aux autres 
qu’elle avait le vertige et ne voyait plus très-claire- 
ment ce qui se passait aud-essous d’elle. 

Elle se persuada que les clameurs d’une populace 
d’idiots ne monteraient pas jusqu’à elle, et qu’elle 
était invulnérable à de pareilles atteintes. Elle au- 
rait eu raison s’il y avait au ciel ou sur la terre 
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une puissance équitable occupée de la défense des 
justes et de la répression des impudents; mais elle 
se trompait, car les justes sont faibles et les impu- 
dents sont en nombre. Elle s’assit tranquillement 
auprès de la fenêtre et se mit à travailler. I.e soleil 
couchant envoyaitdesi vives lueurs dans sa chambre 
que tout prenait une couleur de pourpre, et les mu- 
railles blanches de son modeste atelier, et sa robe 
de guingan , et les pâles feuilles de rose que ses 
petites mains étaient en train de découper. Cette ri- 
che lumièreeut une influence soudaine sur ses idées. 
Geneviève avait toujours eu un vague sentiment de 
la poésie; mais elle n’avait jamais aussi nettement 
aperçu le rapport qui unit les impressions de l’es- 
prit et les beautés extérieures de la nature. Cette 
puissance se révéla soudainement à elle en cet in- 
stant. Une émotion délicieuse , une joie inconnue, 
succédèrent à ses ennuis. Tout en travaillant avec 
ardeur, elle s’éleva au-dessus d’elle-même et de tou- 
tes les choses réelles qui l’entouraient pour vouer un 
culte enthousiaste au nouveau Dieu du nouvel uni- 
vers déroulé devant elle, et, tout en s’unissant à ce 
Dieu dans un transport poétique, ses mains créèrent 
la fleur la plus parfaite qui fût jamais éclose dans 
son atelier. 

Quand le soleil fut caché derrière les toits de bri- 
ques et les massifs de noyers qui encadraient l’ho- 
rizon , Geneviève posa son ouvrage et resta long- 
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temps à contempler les tons orangés du ciel et les 
lignes d’or pâle qui le traversaient. Elle sentit ses 
yeux humides et sa tête brûlante. Quand elle quitta 
sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous 
les membres et quelques frissons nerveux. Gene- 
viève était d’une complexion extrêmement délicate : 
les émotions de la journée, la surprise, la colère, la 
fierté , l’enthousiasme , en se succédant avec rapi- 
dité, l’avaient brisée de fatigue. Elle s’aperçut qu’elle 
avait réellement la fièvre et se mit au lit. Alors elle 
tomba dans les rêveries vagues d’un demi-sommeil 
et perdit tout à fait le sentiment de la réafité. 
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Henriette en quittant Geneviève était allée, pour 
calmer son petit ressentiment, écouter un sermon 
du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de réputation 
dans le pays et passait pour un jeune Bourdaloue , 
quoique le moindre vieux curé de hameau prêchât 
beaucoup plus sensément dans son langage rustique. 
Mais , heureusement pour sa gloire , le vicaire de 
L... avait fait divorce avec le naturel et la simpli- 
cité. Son accent théâtral , son débit ronflant , ses 
comparaisons ampoulées , et surtout la sûreté de sa 
mémoire, lui avaient valu un succès incontesté, 
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non-seulement parmi les dévotes, mais encore parmi 
les femmes érudites de l’endroit. Quant aux audi- 
teurs des basses classes , ils ne comprenaient abso- 
lument rien à son éloquence, mais ils admiraient sur 
la foi d’autrui. 

Ce jour-là le prédicateur , faute de sujet , prêcha 
sur la charité. Ce n’était pas un bon jour ; il y avait 
peu de beau monde. Il y eut peu de métaphores et 
l’amplification fut négligée; le sermon fut donc un 
peu plus intelligible que de coutume, et Henriette 
saisit quelques lieux communs qui furent débités 
d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore et sans le 
moindre lapsus linguœ. On sait qu’en province le 
lapsus linguœ est l’écueil des orateurs, et qu’il leur 
importe peu de manquer absolument d’idées, pourvu 
que les mots abondent toujours et se succèdent sans 
hésitation. 

Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant 
plus que le sujet du sermon s’appliquait précisé- 
ment à la situation de son cœur. Ce cœur n’avait 
rien de méchant et donnait de continuels démentis 
à un caractère arrogant et jaloux. La pensée de Ge- 
neviève malheureuse et méconnue le remplit de re- 
grets et de remords. Le sermon terminé, Henriette 
résolut d’aller trouver son amie , et de réparer, au- 
tant qu’il serait en elle , le chagrin que ses conso- 
lations, moitié affectueuses, moitié amères, avaient 
dù lui causer. 
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Elle prit à peine le temps de souper et courut chez 
la jeune fleuriste. Elle frappa , on ne lui répondit 
pas. La clef avait été retirée ; elle crut que Geneviève 
était sortie ; mais au moment de s’en aller une autre 
idée lui vint : elle pensa que Geneviève était enfer- 
mée avec son amant et elle regarda à travers la ser- 
rure. 

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait de 
se consumer dans Pâtre de la cheminée , et le pro- 
fond silence qui régnait dans l’appartement lui lit 
pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte avec 
une force un peu mâle, et la serrure, faible et usée, 
céda bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade 
pour avoir à peine la force de lui répondre ; et tan- 
dis qu’elle se rendormait avec l’apathie que donne 
la fièvre, la bonne couturière se hâta d’aller cher- 
cher les couvertures de son propre lit pour l’enve- 
lopper. Ensuite elle alluma du feu, fit bouillir des 
herbes, acheta du sucre avec l’argent gagné dans sa 
journée, et, s’installant auprès de son amie, lui 
prépara des tisanes de sa composition , auxquelles 
elle attribuait un pouvoir infaillible. 

La nuit était tout à fait venue, et le coucou de la 
maison sonnait neuf heures , lorsque Henriette en- 
tendit ouvrir la première porte de l’appartement de 
Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe lui 
fit deviner la personne qui s’approchait, et elle cou- 
rut à sa rencontre dans la grande salle vide qui 
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servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste. 

Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant 
qu’Henriette et comprend fort bien qu’André, 
n’ayant pas vu Geneviève de la journée , et rôdant 
depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu’elle s’en 
aperçût, ne pouvait se décider à retourner chez lui 
sans avoir au moins échangé un mot avec elle. 
Quoique l’heure fût indue pour se présenter chez 
une grisette, il monta, et s’approchait presque aussi 
tremblant que le jour où il avait frappé pour la pre- 
mière fois à sa porte. 

Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il 
espéra qu’elle se retirait, et il la saluait en silence 
lorsqu’elle le prit presque au collet, et l’entraînant 
au bout de la chambre : « 11 faut que je vous parle , 
monsieur André, dit-elle vivement; asseyons-nous.» 

André céda tout interdit , et Henriette parla 
ainsi : 

« D’abord il faut vous dire que Geneviève est ma- 
lade , bien malade. » 

André devint pâle comme la mort. 

« Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Hen- 
riette, je suis là ; j’aurai soin d’elle, je ne la quitte- 
rai pas d’une minute ; elle ne manquera de rien. 

— Je le crois , ma chère demoiselle , dit André 
éperdu ; mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc 
sa maladie? depuis quand?... Je vais... 

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant ; 
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elle dort dans ce moment-ci et vous ne la verrez pas 
avant de m’avoir entendue. Ce sont des choses d’im- 
portance que j’ai à vous dire, monsieur André, il 
faut y faire attention. 

—Au nom du ciel ! parlez, mademoiselle! s’écria 
André. 

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel , 
il faut que vous sachiez que Geneviève est perdue. 

— Perdue! juste ciel! elle se meurt!...» 

André s’était levé brusquement , il retomba 
anéanti sur sa chaise. 

« Non, non! vous vous trompez, dit Henrietteen 
le secouant, elle ne se meurt pas; c’est sa réputa- 
tion qui est morte , monsieur, et c’est vous qui l’a- 
vez tuée ! 

— Mademoiselle, dit André vivement, que 
voulez-vous dire? Est-ce une méchante plaisante- 
rie? 

—Non , monsieur, répondit Henriette en prenant 
son air majestueux ; je ne plaisante pas. Vous faites 
la cour à Geneviève, et elle vous écoute. Ne dites 
pas non ; tout le monde le sait , et Geneviève en 
est convenue avec moi aujourd’hui. » 

André confondu garda le silence. 

« Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez- 
vous ne pas faire tort à une Allé en venant tous les 
jours chez elle, en lui donnant des rendez-vous 
dans les prés? Vous droguez jour et nuit autour de 
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sa maison , soit pour entrer, soit pour vous donner 
Pair d’être reçu à toutes les heures. 

— Qui a dit cette impertinence? s’écria André; 
qui a inventé cette fausseté ? 

— C’est moi qui ai dit cette impertinence, répon- 
dit Henriette intrépidement , et je n’invente aucune 
fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le jardin 
d’en face, et je sais que tous les jours vous passez 
deux ou trois heures dans la chambre de Gene- 
viève. 

— Eh bien, que vous importe? s’écria André, 
chez qui la timidité était souvent vaincue par une 
humeur irritable. De quel droit vous mêlez-vous de 
ce qui se passe entre Geneviève et moi ? Êtes-vous 
la mère ou la tutrice de l’un de nous? 

— Non , dit Henriette en élevant, la voix, mais 
je suis l’amie de Geneviève et je vous parle en son 
nom. 

— En son nom ! dit André effrayé de l’emporte- 
ment qu’il venait de montrer. 

— Et au nom de son honneur qui est perdu, je 
vous le dis. 

— Et vous avez tort d’oser le dire, repartit An- 
dré en colère, car c’est un mensonge infâme. » 

Henriette , en colère à son tour, frappa du pied. 

« Comment ! s’écria-t-elle , vous avez le front de 
dire que vous ne lui faites pas la cour, quand cette 
pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt dans 
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toute la ville ; quand les demoiselles de la première 
société refusent de dîner sur l’herbe avec elle et lui 
tournent le dos dès qu’elle ouvre la bouche; quand 
tous les garçons crient qu’il faut l’insulter en public, 
qu’elle le mérite pour avoir trompé tout le monde 
et pour avoir méprisé ses égaux ! 

— Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de 
colère. 

— Ils y viendront , et vous aurez beau monter la 
garde et en assommer une douzaine, Geneviève 
l’aura entendu, tout le monde autour d’elle l’aura 
répété; la blessure sera sans remède : elle aura 
reçu le coup de la mort. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en joi- 
gnant les mains, que je suis malheureux ! Quoi ! Ge- 
neviève est désolée à ce point! sa vie est en danger 
peut-être , et j’en suis la cause ! 

— Vous devez en avoir du regret , dit Henriette. 

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! 

si le sacrifice de toutes mes espérances pouvait as- 
surer son repos !... 

— Eh bien ! eh bien ! dit Henriette d’un air pro- 
fondément ému, si cela est vrai , de quoi vous affli- 
gez-vous ? qu’y a-t-il de désespéré? 

— Mais que faire? dit André avec angoisse. 

— Comment! vous le demandez? Aimez-vous Ge- 
neviève? 

— Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma vie ! 
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— Êtes-vous un homme d’honneur ? 

— Pourquoi cette question , mademoiselle? 

— Parce que , si vous aimiez Geneviève , et si 
vous étiez un honnête homme, vous l’épouse- 
riez. » 

André, éperdu, fit une grande exclamation et re- 
garda Henriette d’un air effaré. 

« Eh bien! s’écria-t-elle, voilà votre réponse? 
C’est celle de tous les hommes. Monstres que vous 
êtes ! que Dieu vous confonde ! 

— Ma réponse! dit André lui prenant la main 
avec force; ai-je répondu ? puis-je répondre? Gene- 
viève consentirait-elle jamais à m’épouser? 

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire, 
si elle consentirait ! une fille dans sa position, et 
qui sans cela serait forcée de quitter le pays ! 

— Oh ! non , jamais ! si cela dépend de moi , s’é- 
cria André éperdu de terreur et de joie. L’épouser! 
moi , elle consentirait à m’épouser 

— Ah ! vous êtes un bon enfant, s’écria Henriette 

se jetant à son cou , transportée de joie et d’orgueil 
en voyant le succès de son entreprise. Ah ! çà, mon 
bon monsieur André , votre père donnera-t-il son 
consentement ? » • 

André pâlit et recula d’épouvante au seul nom de 
son père. Il resta silencieux et atterré jusqu’à ce 
qu’Henriette renouvelât sa question; alors il répondit 
non d’un air sombre, et ils se regardèrent tous deux 
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avec consternation , ne trouvant plus un mot à dire 
pour se rassurer mutuellement. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel 
âge il avait. 

« Vingt-cinq ans , répondit-il. 

— Eh bien ! vous êtes majeur ; vous pouvez vous 
passer de son consentement. 

— Vous avez raison , dit-il, enchanté de cet ex- 
pédient, je m’en passerai; j’épouserai Geneviève 
sans qu’il le sache. 

— Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il faut 
pourtant bien qu’il vous donne le moyen de payer 
vos habits de noces... Mais j’y pense, n’avez-vous 
pas l’héritage de votre mère ? 

— Sans doute, répondit-il, frappé d’admiration; 
j’ai droit à soixante mille francs. 

— Diable ! s’écria Henriette , c’est une fortune. 
O ma bonne Geneviève! 6 mon cher André! comme 
vous allez être heureux ! et comme je serai contente 
d’avoir arrangé votre mariage ! 

— Excellente fille ! s’écria André à son tour, sans 
vous je ne me serais jamais avisé de tout cela et je 
n’aurais jamais osé espérer un pareil sort. Mais 
êtes-vous sûre que Geneviève ne refusera pas? 

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible? quand elle 
est malade de chagrin ! Ah ! cette nouvelle-là va lui 
rendre la vie ! - 

— Je crois rêver , dit André en baisant les mains 
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d’Henriette; oh ! je ne pouvais pas me le persuader; 
j’aurais trop craint de me tromper. Et pourtantelle 
m’écoutait avec tant de bonté ! elle prenait ses le- 
çons avec tant d’ardeur! O Geneviève ! que ton si- 
lence et le calme de tes grands yeux m’ont donné de 
craintes et d’espérances! Fou et malheureux que 
j’étais ! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui de- 
mander son cœur : le croiriez-vous , Henriette? de- 
puis un an je meurs d’amour pour elle , et je ne sa- 
vais pas encore si j’étais aimé ! C’est vous qui me 
l’apprenez, bonne Henriette! Ah! dites-le-moi,dites- 
le-moi encore ! 

— Belle question ! dit Henriette en riant; après 
qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il 
demande si on l'aime ! Vous êtes trop modeste , ma 
foi ! et à la place de Geneviève... car vous êtes tout 
à fait gentil avec votre air tendre... Mais chut!... 
la voilà qui s’éveille... Attendez-moilà. 

— Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous? Je suis 
un peu médecin , moi ; je saurai ce qu’elle a , car je 
suis horriblement inquiet... 

— Ma foi! écoutez, dit Henriette, j’ai envie de 
vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre mal que 
le chagrin ; quand vous lui aurez ditque vous voulez 
l’épouser, elle sera guérie. Je crois que cette parole-là 
vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez, allez , 
dépêchez-vous de la rassurer... Je m’en vais... je 
reviendrai savoir le résultat de laconversation. 
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— Oh ! pour Dieu, ne noie laisse* pas ainsi, dit 
André effrayé ; je n’oserai jamais me présenter de- 
vant elle maintenant et lui dire ce qui m’amène, si 
vous ne l’avertissez pas un peu. 

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette éton- 
née : vraiment, voilà des amoureux bien avancés, et 
c’est bien la peine de dire tant de mal de vous deux ! 
Les pauvres enfants! Allons, je vais toujours voir 
comment va la malade. » 

Henriette entra dans la chambre de son amie; 
André resta seul dans l’obscurité , le cœur bondis- 
sant de trouble et de joie. 
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La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse ; une 
irritation momentanée lui avait causé un assez vio- 
lent accès de fièvre; mais déjà son sang était calmé, 
sa tête libre, et il ne lui restait de cette crise qu’une 
grande fatigue et un peu de faiblesse dans la mé- 
moire. 

Elle s’étonna de voir Henriette la soulever dans 
ses bras , l’accabler de questions et lui présenter 
son infaillible tisane. Sa surprise augmenta lorsque 
Henriette, toujours disposée à l’amplification, lui 
parla de sa maladie , du danger qu’elle avait couru. 
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« Eh ! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand 
donc suis-je ainsi ? 

—Depuis trois heures au moins , répondit Hen- 
riette. 

— Ah ! oui ! reprit Geneviève en souriant ; mais 
rassure-toi , je ne suis pas encore perdue ; j’ai la 
tête un peu lourde , l’estomac un peu faible, et voilà 
tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouillon , 
je serais tout à fait sauvée. 

— J’ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le voici , 
dit Henriette en s’empressant autour du lit de Ge- 
neviève avec la satisfaction d’une personne contente 
d’elle-mème. Mais j’ai quelque chose de mieux que 
cela ; c’est une grande nouvelle à t’annoncer. 

— Ah! merci, ma chère enfant; donne -moi ce 
bouillon, mais garde la grande nouvelle , j’en ai as- 
sez pour aujourd’hui : tout ce qui’ peut se passer 
dans cettejolie ville m’est indifférent ; je ne veux que 
tes soins et ton amitié. Pas de nouvelles, je t’en prie. 

— Tu es une ingrate , Geneviève ; si tu savais de 
quoi il s’agit !... Mais je ne veux pas le désobéir, 
puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi 
que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche 
que de la mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers 
elle sa jolie tête pâle, coiffée d’un bonnet de mousse- 
line blanche; de qui parles-tu? es-tu folle ce soir? 
C’est loi qui as la fièvre, ma chère fille. 
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— Oh ! tu fais semblant de ne pas me compren- 
dre , répondit Henriette ; cependant, quand je parle 
de lui , tu sais bien que ce n’est pas d’un autre. Al- 
lons , apprends la vérité : il attend que tu veuilles le 
recevoir ; il est là. 

— Comment ! il est là ? Qui est là , chez moi , à 
cette heure-ci? 

— M. André de Morand : est-ce que tu as oublié 
son nom pendant ta maladie? 

— Henrietté, Henriette! dit tristement Gene- 
viève , je ne vous comprends pas ; vous êtes en même 
temps bonne et méchante ; pourquoi cherchez-vous 
à me tourmenter? Vous me trompez; M. de Morand 
ne vient jamais chez moi le soir, il n’est pas ici. 

— Il est ici , dans la chambre à côté. Je te le jure 
sur l’honneur, Geneviève. 

— En ce cas ', dis-lui , je t’en prie , que je suis 
malade et que j’aurai le plaisir de le voir un autre 
jour. 

— Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose de 
trop important à te dire ; il faut qu’il te parle tout 
de suite et tu en seras bien aise. Je vais le faire en- 
trer. 

— Non , Henriette , je ne le veux pas. Ne voyez- 
vous pas que je suis couchée? et trouvez-vous qu’il 
soit convenable à une fille de recevoir ainsi la visite 
d’un homme? Il est impossible que M. de Morand 
ait quelque chose de si pressé à me dire. 
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— Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il 
en sera désespéré , et toi-mèmc tu t’en repentiras. 

— Cette journée est un rêve , dit Geneviève d’un 
ton mélancolique, et je dois me résigner à tomber 
de surprise en surprise. Reste près de moi , Hen- 
riette; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère; 
quand on est malade, on peut bien causer en bon- 
net de nuit avec son futur mari : vas-tu faire la 
prude ? 

— Je consens à passer pour une prude , dit Gene- 
viève avec fermeté, mais je veux me lever. » 

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans 
son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul fau- 
teuil qui décorât ce modeste appartement , l’enve- 
loppa de son propre manteau, lui mit un tabouret 
sous les pieds , l’ernbrassa et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ses manières 
étranges et à ses affectations de solennité. Elle fut 
encore plus surprise lorsque André entra d’un air 
timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien 
dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à 
genoux devant elle. 

« Qu’est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de 
quoi me demandez-vous pardon , monsieur le mar- 
quis? Vous n’avez aucun tort envers moi. 

— Je suis le plus coupable des hommes, répondit 
André en tâchant de prendre sa inain qu’elle retira 
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doucement, et le plus malheureux, ajouta-t-il, 
si vous me refusez la permission de réparer mes 
crimes. 

—Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève 
avec une douceur un peu froide. Henriette, je crains 
bien que vous n’ayez fait ici quelque folie et im- 
portuné M. de Morand des ridicules histoires de ce 
matin ; s’il en est ainsi... 

— N’accusez pas Henriette, interrompit André , 
c’est notre meilleure amie; elle m’a averti de ce que 
j’aurais dù prévoir et empêcher; elle m’a appris les 
calomnies dont vous étiez l’objet, grâce à mon im- 
prudence ; elle m’a dit le chagrin auquel vous étiez 
livrée. 

— Elle a menti , dit Geneviève avec un rire forcé ; 
je n’ai aucun chagrin, monsieur André, et je ne 
pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre sujet 
d’affliction pour vous et pour moi... 

— Ne l’écoutez pas, dit Henriette; voilà comme 
elle est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin 
plutôt que d’en convenir! Au reste, je vois que 
c’est ma présence qui la rend si froide avec vous ; je 
m’en vais faire un tour, je reviendrai dans une • . 
heure, et j’espère qu’elle sera plus gentille avec 
moi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es une 
méchante ; tu méconnais les amis. » 

FJIe sortit en faisant des signes d’intelligence à 
André. Geneviève fut choquée de son départ autant 
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que de ses discours ; mais elle pensa qu’il y aurait 
de l'affectation à la retenir , puisque tous les jours 
elle recevait André tête à tête. 

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit 
fort embarrassé. L’air étonné de Geneviève n'encou- 
rageait guère la déclaration qu’il avait à lui faire ; 
enfin il rassembla tout son courage , et lui offrit son 
cœur , son nom et sa petite fortune eu réparation 
du tort immense qu’il lui avait fait par ses assi- * 
duilés. 

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût été 
la veille d’une semblable ouverture; le caquet 
d’Henriette l’avait préparée à tout. Elle n’entendit 
pas sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle 
avait conçu pour lui une affection véritable, une 
haute estime; et quoiqu’elle n’eût jamais désiré lui 
inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée d’une 
résolution qui annonçait un attachement sérieux. 
Mais elle pensa bientôt qu’André cédait à un excès 
de délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir. 
Elle lui répondit donc , avec calme et sincérité , 
qu’elle ne se croyait pas assez peu de chose pour 
que son honneur fût à la disposition des sots et des 
bavards, que leurs propos ne l’atteignaient point, 
et qu’il n’avait pas plus à réparer sa conduite qu’elle 
à rougir de la sienne. 

« Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous 
de ce que vous m’avez dit un jour. Vous êtes sans 
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famille, sans protection ; les méchants peuvent vous 
nuire et rendre votre position insoutenable. Vous 
aviez raison , mademoiselle ; vous voyez qu’on vous 
menace ; j’aurai beau me multiplier pour vous dé- 
fendre, l’insulte n’en arrivera pas moins jusqu’à 
vous. Il suffît d’un mot pour que mon bras vous soit 
une égide et réduise vos ennemis au silence. Ce 
mot fera en même temps le bonheur de ma vie; si 
ce n’est par amitié pour moi, dites-le au moins par 
intérêt pour vous-rpême. 

— Non, monsieur André, répondit doucement 
Geneviève en lui laissant prendre sa main , ce mot 
ne feraifpas le bonheur de votre vie; au contraire, 
il vous rendrait peut-être éternellement malheu- 
reux. Je suis pauvre, sans naissance ; malgré vos 
soins, j’ai encore bien peu d’éducation : je vous 
serais trop inférieure , et, comme je suis orgueil- 
leuse, je vous ferais peut-être souffrir beaucoup. 
D’ailleurs votre famille ferait sans doute des diffi- 
cultés pour me recevoir , et je ne pourrais me ré- 
soudre à supporter ses dédains. 

— O froide et cruelle Geneviève ! s’écria André , 
vous ne pourriez rien supporter pour moi , quand 
moi, je traverserais l’univers pour contenter un de 
vos caprices , pour vous donner une fleur ou un 
oiseau. Ah ! vous ne m’aimez pas ! 

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit Gene- 
viève ; avez-vous bien besoin de mon amitié ? 
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— Cœur de glace ! s’écria André ; vous m’avez 
parlé ayec tant de confiance et de bonté, nous avons 
passé ensemble de si douces heures d’étude et d’é- 
panchement , et vous n’aviez pas même de l’amitié 
pour moi ! 

— Vous savez bien le contraire, André, lui ré- 
pondit Geneviève d’un ton, ferme et franc, en lui 
tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne 
pouvez-vous croire à mon amitié sans m’épouser? 
Si l’un de nous doit quelque chose à l’autre , c’est 
moi qui vous dois une vive reconnaissance pour vos 
leçons. 

— Eh bien ! s’écria André , acquittez-vous avec 
moi et soyez généreuse ! acquittez-vous au centuple ! 
soyez ma femme... 

— C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en 
souriant, pour des leçons de botanique et de géogra- 
phie ! Je ne savais pas qu’en apprenant ces belles 
choses-là je m’engageais au mariage... 

— Nous nous y engagions l’un et l’autre aux yeux 
du monde, dit André; nous ne l’avions pas prévu; 
mais puisqu’on nous le rappelle , cédons , vous par 
raison , moi par amour. » 

Il prononça ce dernier mot si lias que Geneviève 
l’entendit à peine. 

« Je crains , lui dit-elle , que vous ne preniez un 
mouvement de loyauté romanesque pour un senti- 
ment plus fort. Si nous étions du même rang, vous 
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et moi , si notre mariage était une chose facile et 
avantageuse à tous deux , je vous dirais que je vous 
aime assez pour y consentir sans peine. Mais ce 
mariage sera traversé par mille obstacles : il cau- 
sera du scandale ou au moins de l’étonnement, votre 
père s’y opposera peut-être , et je ne vois pas quelle 
raison assez forte nou^ avons l’un et l’autre pour 
braver tout cela. Une grande passion nous en don- 
nerait et la force et la volonté ; mais il n’y a rien de 
tout cela entre nous ; nous n’avons pas d’amour l’un 
pour l’autre. 

— Juste ciel! que dit-elle donc? s’écria André au 
désespoir. Elle ne m’aime pas , et elle ne sait pas 
seulement que je l’aime ! 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec 
amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce n’est pas 
mon intention. 

-*-Et ce n’est pas votre faute non plus, Gene- 
viève. Je suis malheureux de n’avoir pas senti plus 
tôt que vous ne m’aimiez pas; je croyais que vous 
compreniez mon amour et que vous en aviez quel- 
que pitié , puisque vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le 
mérite pas. Il aurait fallu être vaine pour croire à 
votre amour; vous ne m’en avez jamais parlé. 

— Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, ja- 
mais fait comprendre que je ne vivais que pour 
vous , que je n’avais que vous au monde? 
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— Ce que vous dites est singulier , dit Geneviève 
après un instant d’émotion et de silence. Pourquoi 
m’aimez-vous tant? comment ai-je pu le mériter? 
qu’ai-je fait pour vous ? 

— Vous m’ave* fait vivre , répondit André; ne 
in’en demandez pas davantage. Mon cœur sait pour- 
quoi il vous aime , mais ma bouche ne saurait pas 
vous l’expliquer, et puis vous ne me comprendriez 
* pas. Si vous m’aimiez , vous ne demanderiez pas 
pourquoi je vous aime ; vous le sauriez comme moi, 
sans pouvoir le dire. » 

Geneviève garda encore un instant le silence, en- 
suite elle lui dit : 

« Il faut que je sois franche. Je vous l’avoue : dans 
les premiers jours vous étiez si ému en entrant ici , 
et vous paraissiez si affligé quand je vous priais de 
cesser vos visites, que je me suis presque imaginé 
une ou deux fois que vous étiez amoureux ; cela me 
faisait une espèce de chagrin et de peur. Les amours 
que je connais m’ont toujours paru si malheureux 
ou si coupables que je craignais d’inspirer une pas- 
sion trop frivole ou trop sérieuse. J’ai voulu vous 
fuir et me défendre de vos leçons ; mais l’envie d’ap- 
prendre a été plus forte que moi , et... 

— Quel aveu cruel vous me faites , Geneviève ! 
C’est à votre amour pour l’étude que je dois le bon- 
heur de vous avoir vue pendant ces deux mois ! Et 
moi , je n’y étais donc pour rien!.*. 
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— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rou- 
gissant; comment voulez -vous que je réponde à 
cela? je vous connaissais si peu... à présent c’est 
différent. Je regretterais le maître autant que la le- 
çon... 

— Autant, pas davantage? Ah ! vous n’aimez que 
la science , Geneviève ; vous avez une intelligence 
avide , un cœur bien calme... 

— Mais non pas froid , lui dit-elle ; je ne mérite * 
pas ce reproche-là. Que vous disais -je donc? 

— Que vous aviez presque deviné mon amour 
dans les commencements, et qu’ensuite... 

— Ensuite je vous revis tout changé : vous aviez 
l’air grave ; vous causiez tranquillement , et si vous 
vous attendrissiez , c’était en m’expliquant la gran- 
deur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je me 
rassurai ; j’attribuai vos anciennes manières à la ti- 
midité ou à quelques idées de roman , qui s’étaient 
effacées à mesure que vous m’aviez mieux connue. 

— Et vous vous êtes trompée ,' dit André : plus je 
vous ai vue , plus je vous ai aimée. Si j’étais calme, 
c’est que j’étais heureux , c’est que je vous voyais 
tous les jours et que tous les jours je comptais sur 
un heureux lendemain, c’est que les seuls beaux 
moments de ma vie sont ceux que j’ai passés ici et 
aux Prés-Girault. Ah ! vous ne savez pas depuis 
combien de temps je vous aime , et combien, sans 
cet amour, je serais resté malheureux. >» 
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Alors André , encouragé par le regard doux et 
attentif de Geneviève , lui raconta les ennuis de sa 
jeunesse , lui peignit la situation de son esprit et 
de son cœur avant le jour où il l’avait vue pour la 
première fois au bord de la rivière. Il lui raconta 
aussi l’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce jour- 
là, et Geneviève n’y comprit rien. 

« Comment cela peut-il se passer dans la tête 
d’une personne raisonnable? lui dit-elle. J’ai sou- 
vent entendu lire à Paris, dans notre atelier , des 
passages de roman qui ressemblaient à cela ; mais 
je croyais que les livres avaient seuls le privilège 
de nous amuser avec de semblables folies. 

— Ah ! Geneviève , lui dit André tristement, il y 
a dans votre âme une étincelle encore enfouie. Vous 
avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a de plus cruel 
et déplus doux dans la vie, vous l’ignorez! Ce qu’il y 
a de plus beau en vous-même, rien ne vous l’a encore 
révélé. C’est que vous n’avez pas encore entendu une 
voix assez pure pour vous charmer et vous convain- 
cre; c’est que l’amour n’a parlé devant vous qu’une 
langue grossière ou puérile. Oh! qu’il serait heureux 
celui qui vous ferait comprendre ce que c’est qu’ai- 
mer! Si vous l’écoutiez, Geneviève, s’il pouvait 
vous initier à ces grands secrets de l’ame comme à 
une merveille de plus dans les œuvres du Tout-Puis- 
sant, il vous le dirait à genoux, et il mourrait de 
bonheur le jour où vous lui diriez : « J’ai compris.» 

<4 
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Geneviève regarda André en silence , comme le 
jour où il lui avait parlé pour la première fois des 
étoiles et de la pluralité des mondes; elle pressen- 
tait encore un monde nouveau , et elle cherchait à 
le deviner avant d’y engager son cœur. André vit 
sa curiosité , et il espéra. 

« Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. 
Je n’oserai guère parler moi-même , je serais trop 
au-dessous de mon sujet; mais je vous lirai les poè- 
tes qui ont su le mieux ce que c’est que l’amour ; et 
si vous m’interrogez , mon cœur essayera de vous 
répondre. 

—Et pendant ce temps , lui dit Geneviève en sou- 
riant , les médisants se tairont ! on les priera d’at- 
tendre, pour recommencer leurs injures, que j’aie 
appris ce que c’est que l’amour, et que je puisse leur 
dire si je vous aime ou non. 

— Non , Geneviève , on leur dira dès demain que 
je vous adore , que vous avez un peu d’amitié pour 
moi , que je demande à vous épouser, et que vous y 
consentez. 

— Mais si l’amour ne me vient pas? dit Gene- 
viève. 

— Alors vous ferez un mariage de raison, et je 
mettrai tous mes soins à vous assurer le bonheur 
calme que vous craignez de perdre en aimant. 

— Oh ! André , vous êtes bon ! dit Geneviève en 
serrant doucement les mains brûlantes d’André; 
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mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais 
si c’est moi qui suis trop indifférente ou vous qui 
êtes trop passionné ; j’ai peur de mon ignorance 
même et ne sais quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur ; n’avez- 
vous pas seulement un peu de compassion? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répon- 
dit Geneviève avec abandon; voilà cequ’il y a de vrai. » 

André baisait encore ses mains avec transport 
lorsque Henriette rentra. 

« Eh bien ! s’écria-t-elle en yoyant la joie de l’un 
et la sérénité de l’autre , tout est arrangé ! A quand 
la noce ? 

— C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit 
André. Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire 
demain dans toute la ville. 

— Oh ! s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. 
11 n’est pas idmuit ; demain , avant midi , il n’y aura 
pas une mauvaise langue qui ne soit mise à la rai- 
son. Oh! quelle joie! quelle bonne nouvelle pour 
ceux qui t’aiment! Car tu as encore des amis, ma 
bonne Geneviève ! M. Joseph , qui ne t’aimait pas 
beaucoup autrefois , il faut î’avouer, se conduit 
comme un ange maintenant à ton égard ; il ne souf- 
fre pas qu’on dise un mot de travers devant lui sur 
ton compte, et c’est un gaillard... qu’est-ce que je 
dis donc? c’est un brave jeune homme qui sait se 
faire écouter quand il parle. 


» 


Digitized by Google 



— 104 — 

— C’est par amitié pour M. André qu’il agit ainsi, 
dit Geneviève ; je ne l’en remercie pas moins : tu le 
lui diras de ma part; car je suppose que tu lui parles 
quelquefois , Henriette ? 

— Ah! des malices? Comment! tu t’en mêles 

t 

aussi , Geneviève ? Il n’y a plus d’enfants ! Il faut 
bien te passer cela , puisque te voilà bientôt mar- 
quise. 

— Ne te presse pas tant de me faire ton compli- 
ment, ma chère , et ne publie pas si vite cette belle 
nouvelle ; c’est encore une plaisanterie, et nous ne 
savons pas si nous ne ferons pas mieux , M. André 
et moi, de rester amis comme nous sommes. 

— Qu’est-ce qu’elle dit là? s’écria Henriette; est- 
ce que vous vous jouez de nous , monsieur le mar- 
quis? Est-ce que ce n’était pas sérieusement que 
vous parliez? » 

Elle était au moment de lui faire une scène; mais 
il la rassura et lui dit qu’il espérait vaincre les hé- 
sitations de Geneviève; il la pria même de l’aider, 
et Henriette , en se rengorgeant , répondit de tout, 
«i N’ai-je pas déjà bien avancé vos affaires? dit-elle; 
sans moi , cette petite sucrée que voilà aurait tou- 
jours fait semblant de né pas vous comprendre, et 
vous seriez encore là à vous morfondre sans oser 
parler. » 

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient Ge- 
neviève; elle se plaignit d’être un peu fatiguée, re- 
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fusa les offres de sa compagne qui voulait passer la 
nuit auprès d’elle, l’embrassa tendrement et toucha 
légèrement la main d’André en signe d’adieu. 

— « Comment! c’est comme cela que vous vous 
séparez? s’écria Henriette; un jour de fiançailles! 
Par exemple ! vous ne vous aimez donc pas? 

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André à 
Geneviève en s’efforçant de prendre de l’assurance , 
mais en tremblant malgré lui. 

— Eh ! vraiment, on s’embrasse! dit Henriette. 
De beaux amoureux , qui ne savent pas seulement 
cela ! 

— Si l’usage l’ordonne, dit André avec émotion , 
est-ce que vous n’y consentirez pas, mademoiselle? 

— Mais savez-vous , dit Geneviève gaiement , 
qu’Henriette ira le dire demain dans toute la ville ! 

— Raison de plus, dit André un peu rassuré ; ce 
sera un engagement que vous aurez signé et qui don- 
nera plus de poids à la nouvelle de notre mariage. 

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux 
rien signer encore. 

— Eh bien ! par amitié , reprit André qui déjà la 
tenait dans ses bras, comme vous avez embrassé 
Henriette tout à l’heure. 

— Par amitié seulement , » répondit Geneviève 
en se laissant embrasser. 

André fut si troublé de ce baiser qu’il comprit à 
peine ensuite comment il était sorti de la chambre. 
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il se trouva dans la rue avec Henriette sans savoir 
ce qu’était devenu l’escalier. Cependant, lorsqu’il se 
rappela plus tard cet instant d’enivrement, il s’y 
mêla un souvenir pénible. Geneviève avait un peu 
rougi par pudeur ; mais son regard était resté se- 
rein, sa main fraîche, et son cœur n’avait pas tres- 
sailli. « C'est ma Galatée, se disait-il; mais elle ne 
s’est animée que pour regarder les deux. Descen- 
dra-t-elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses 
pieds sur la terre auprès de moi? » 

Cependant L’espérance , qui ne manque jamais à 
la jeunesse , le consola bientôt. Geneviève , avec un 
si noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur insen- 
sible; cette tranquillité d’âme tenait à la chasteté 
exquise de ses pensées, à ses habitudes solitaires et 
recueillies. Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus 
beaux rêves : il était le conseil et la lumière de cette 
sainte ignorance ; maintenant un vœu plus enivrant 
lui restait à accomplir, c’était de se placer entre elle 
et la divinité universelle qu’il lui avait fait connaî- 
tre. Il fallait cesser d’être le prêtre et devenir le dieu 
lui-même. L’enthousiasme d’André, les palpitations 
de son cœur allaient au-devant d’un pareil triomphe, 
et son âme , avide d’émotions tendres , ne pouvait 
pas croire à l’inertie d’une autre âme. 

De son côté, Geneviève ressentait un peu d’effroi. 
Les paroles d’André, ses caresses timides, son ac- 
cent passionné , lui avaient causé une sorte de trou- 
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ble; et quoiqu’elle désirât presque éprouver les 
mêmes émotions, elle avait, par instant, comme une 
certaine méfiance de cette exaltation dont elle n’a- 
vait jamais conçu l’idée et dont elle craignait de 
n’être pas capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé que 
Geneviève s’abandonna sans peine à ce bien-être 
nouveau ; elle s’habitua à penser qu’elle n’était pas 
seule au monde , qu’une autre âme sympathisait à 
toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne 
porterait plus seule le poids des ennuis et des maux 
de la vie. Elle fit ces réflexions en s’habillant le len- 
demain; et, en comparant cette matinée à la journée 
précédente , elle s’avoua qu’il lui avait fallu un cer- 
tain courage pour supporter les soucis de la veille, 
et que cette nouvelle journée s’annoncait douce et 
calme sous la protection d’un cœur dévoué. « Après 
tout , se dit-elle , André est sincère ; s’il s’exagère à 
lui-même aujourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du 
moins il lui restera toujours assez d’honnêteté dans 
le cœur pour ine garder son amitié. Je ne cesserai 
pas de la mériter : pourquoi me l’ôterait-il? Et puis, 
que sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux 
belles paroles qu’il me dit? Il en sait bien plus que 
moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que 
moi de l’avenir. >* 

En se parlant ainsi à elle-même , et tout en se 
coiffant devant une petite glace, elle regardait ses 
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traits avec curiosité et prit même son miroir pour 
l’approcher de la fenêtre ; là elle contempla de près 
ses joues fines et transparentes comme le tissu d’une 
fleur, et elle s’aperçut qu’elle était jolie. « Quelque- 
fois je l’avais cru, pensa-t-elle ; mais je ne savais pas 
si c’était de la jeunesse ou de la beauté. Cependant 
pour qu’André , après m’avoir vue un instant , soit 
resté amoureux de moi tout un an , il faut bien que 
j’aie quelque chose de plus que la fraîcheur de mon 
âge. André aussi a une jolie figure : comme il avait 
de beaux yeux hier soir! et comme ses mains sont 
blanches ! Comme il parle bien ! Quelle différence 
entre lui et Joseph , et tous les autres ! » 

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, 
oubliant de relever ses cheveux épars ; scs joues 
étaient animées, et un sourire charmant l’embellis- 
sait encore. Elle s’était levée tard, et la matinée était 
avancée. André entra dans la première pièce sans 
qu’elle l’entendit, et elle s’aperçut tout à coup qu’il 
était passé dans l’atelier ; il avait toussé pour l’ap- 
peler. 

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit 
tomber son miroir et poussa un cri. André, effrayé 
du bruit que fit la glace en se brisant, et surtout du 
cri échappé à Geneviève, crut qu’elle se trouvait 
mal et s’élança dans sa chambre. 11 la trouva de- 
bout, vêtue de sa robe blanche et toute couverte de 
ses longs cheveux noirs. Le premier mouvement de 
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Geneviève fut de rire en voyant la terreur d’André 
pour une si faible cause ; mais bientôt elle fut toute 
confuse de la manière dont il la regardait. Il ne l’a- 
vait jamais vue si jolie. Le bonnet qu’elle portait 
toujours, comme les grisettes de L..., avait empê- 
ché André de savoir si sa chevelure était belle ; en 
découvrant cette nouvelle perfection, il resta naïve- 
ment émerveillé, et Geneviève devint toute rouge 
sous les longs cheveux fins et lisses qui tombaient 
le long de ses joues. 

« Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant que je vais 
me coiffer, cherchez dans l’atelier une rose que j’ai 
faite hier soir. La nuit est venue et la fièvre m’a 
prise comme je l’achevais ; je ne sais où je l’aurai 
laissée : vous l’avez peut-être écrasée sous vos pieds 
dans vos conférences avec Henriette. 

— Dieu m’en préserve! » dit André, et, obéis- 
sant à regret, il chercha sur la table de l’atelier. La 
précieuse rose y était négligemment couchée au mi- 
lieu des outils qui avaient servi à la créer. André fit 
un grand cri , et Geneviève épouvantée s’élança à 
son tour dans l’atelier, avec ses cheveux toujours 
dénoués; elle trouva André qui tenait la rose entre 
deux doigts et la contemplait dans une sorte d’ex- 
tase. 

« Ah ! çà , vous avez voulu me rendre la pareille, 
lui dit-elle, à quel jeu jouons-nous ? 

— Geneviève, Geneviève! répondit-il , voici un 


Digitized by Google 



— 170 — 


chef-d’œuvre ! A quelle heure et sous l’influénce de 
quelle pensée avez-vous fait cette rose du Bengale ? 
quel sylphe a chanté pendant que vous y travailliez ? 
quel rayon du soleil en a coloré les feuilles? 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe , ré- 
pondit Geneviève; mais il y avait dans ma chambre 
un rayon de soleil qui me brûlait les yeux, et qui , 
je crois , m’a donné la fièvre. Je ne sais pas com- 
ment j’ai pu travailler et penser à tant de choses en 
même temps. Voyons donc cette rose ; je ne sais 
pas comment elle est. 

— C’est une chose aussi belle dans son genre , 
répondit André, que l’œuvre d’un grand maître ; 
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et dans 
toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous 
et pâles! quelle finesse dans l’intérieur de ce calice! 
quelle souplesse dans tout ce travail ! Quelles étoffes 
merveilleuses employez-vous donc pour cela , Ge- 
neviève? Certainement les fées s’en mêlent un peu ! 

— Les demoiselles de la ville me font présent de 
leurs plus fins mouchoirs de batiste , quand ils sont 
usés, et avec de la gomme et de la teinture... 

— Je ne veux pas savoir comment vous faites , 
11e me le dites pas ; mais donnez-moi cette rose et 
ne mettez pas votre bonnet. 

— Vous êtes fou aujourd’hui ! Prenez celte rose: 
c’est en effet la meilleure que j’aie faite ; je ne pen- 
sais pas à vous en la faisant. » 
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André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa 
figure une petite grimace moqueuse; il courut après 
elle et la saisit au moment où elle lui jetait la porte 
au nez. Quand il la tint dans ses bras , il fut fort 
embarrassé; car il n’osait ni l’embrasser ni la laisser 
aller. Il vit sur son épaule ses beaux cheveux qu’il 
baisa. 

« Quel être singulier ! dit Geneviève en rougis- 
sant , est-ce qu’on a jamais baisé des cheveux? » 


Digitized by Google 



XII. 


On pense bien qu’Àndré , dans ses nouvelles le- 
çons , ne s’en tint pas à la seule science. Ses regards, 
l’émotion de sa voix, sa main tremblante en effleu- 
rant celle de Geneviève , disaient plus que ses paro- 
les ; peu à peu Geneviève comprit ce langage et les 
battements de son cœur y répondirent en secret. 
Après lui avoir révélé les lois de l’univers et l’histoire 
des mondes , il voulut l’initier à la poésie, et par la 
lecture des plus belles pages sut la préparer à com- 
prendre Goethe , son poète favori. Cette éducation 
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fut encore plus rapide que la précédente. Geneviève 
saisissait à merveille tous les côtés poétiques de la 
vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu’André 
prenait pour elle dans la petite bibliothèque de 
M. Forez. Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver 
en regardant le ciel. Elle appliquait à son amour et 
à celui d’André les plus belles pensées de ses poètes 
chéris ; et cette affection, d’abord paisible et douce , 
se revêtit bientôt d’un éclat inconnu. Geneviève 
s’éleva jusqu’à son amant; mais cette égalité ne fut 
pas de longue durée. Plus neuve encore et plus forte 
d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins 
de choses ; mais elle lui prouva qu’elle sentait plus 
vivement que lui ce qu’elle savait , et André fut pé- 
nétré d’admiration et de gratitude ; il se sentait 
heureux bien au delà de ses espérances. Il vit naître 
l’enthousiasme dans cette âme virginale et reçut 
dans son sein les premiers épanchements de cet 
amour qu’il avait enseigné. 

Cependant Ilenriette avait été colporter en tous 
lieux la nouvelle du prochain mariage d’André avec 
Geneviève. Le premier à qui elle en fit part fut Jo- 
seph Marteau; et, au grand étonnement de la cou- 
turière, celui-ci fit une exclamation de surprise où 
n’entrait pas le moindre signe de joie ou d’appro- 
bation. 

« Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit 
Henriette ; vous ne me remerciez pas d’avoir réussi 
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à marier votre ami avec la plus jolie et la plus ai- 
mable fille du pays? » 

Joseph secoua la tête. « Cela me parait, dit-il, la 
chose la plus folle que vous ayez pu inventer. Quelle 
diable d’idée avez-vous eue là? 

— Fi ! monsieur , je ne comprends pas l’indiffé- 
rence que vous y mettez. 

— Cela ne m’est pas indifférent, répondit Joseph. 
J’en suis fort contrarié , au contraire. 

— Êtes-vous fou aujourd’hui ? s’écria Henriette. 
Ne vous ai-je pas entendu, hier encore, dire que 
vous n’estimiez réellement Geneviève que depuis 
qu’elle aimait M. André? n’avez-vous pas travaillé 
vous-même à rendre M. André amoureux d’elle? 
Qui est cause de leur première entrevue? est-ce 
vous ou moi? Ne m’avez-vous pas priée d’amener 
Geneviève chez vous pour que M. André pût la voir?... 

— Mais non pas l’épouser ? reprit Joseph avec 
une franchise un peu brusque. 

— Oh ! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je vous 
comprends maintenant , monsieur ; vous êtes un 
scélérat et je ne vous reparlerai de ma vie. Juste Dieu! 
séduire une fille et l’abandonner , cela vous paraî- 
trait naturel et juste ; mais l’épouser quand on l’a 
perdue de réputation , vous appelez cela une diable 
d’idée, une invention folle!... Ah ! je vois le danger 
où je m’exposais en souffrant vos galanteries; mais, 
Dieu merci , il est encore temps de m’en préserver. 
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Pauvres filles qae nous sommes ! c’est ainsi qu’on 
abuse de notre candeur et de notre crédulité ! Vous 
n’abuserez pas ainsi de moi , monsieur Joseph ; 
adieu , adieu pour toujours ! » 

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. Jo- 
seph se promit de l’apaiser une autre fois et il cher* 
cha André. Mais pendant bien des jours André fut 
introuvable. Il passait le temps où il était forcé de 
quitter Geneviève à courir les prés comme un fou et 
à pleurer d'amour et de joie à l'ombre de tous les 
buissons. Enfin Joseph le joignit un matin , comme 
il allait franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son 
grand déplaisir , il l’entraîna dans le jardin voisin. 

« Ah ! çà, lui dit-il,' 'es-tu fou? Qu’est-ce qui t’ar- 
rive? Dois-je en croire les bavardages d’Henriette 
et ceux de toute la ville ? as-tu l’intention sérieuse 
d’épouser Geneviève? 

— Certainement , répondit André avec candeur. 
Quelle question me fais-tu là ? 

— Allons , dit Joseph , c’est une folie de jeune 
homme, à ce que je vois ; mais heureusement il est 
encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu , 
mon cher André? sais-tu quel âge tu as? connais-tu 
ton père? espères-tu lui faire accepter une grisetle 
pour belle-fille? crois-tu que tu auras seulement le 
courage de lui en parier ? 

— Je n’en sais rien, répondit André un peu trou- 
blé de cette dernière question; mais je sais que j’ai 
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droit à un petit héritage de ma mère , et que cela 
suffira pour m’enrichir au delà de mes besoins et de 
ceux de Geneviève. 

— Idée de roman, mon cher ! On peut vivre avec 
moins ; mais quand on a vécu dans une certaine ai- 
sance, il est dur de se voir réduit au nécessaire. 
Songes-tu que ton père est jeune encore ? qu’il peut 
se remarier, avoir d’autres enfants, te déshériter? 
Songes-tu que tu auras des enfants toi-même , que 
tu n’as pas d’état, que tu n’auras pas de quoi les éle- 
ver convenablement , et que la misère te tombera 
sur le corps à mesure que l’amour te sortira du 
cœur? 

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André ; il me 
donnera le courage do supporter toutes les priva- 
tions, toutes les souffrances... 

— Bah ! bah ! reprit Joseph , tu ne sais pas de 
quoi tu parles; tu n’as jamais souffert, jamais 
jeûné. 

— Je l’apprendrai, s’il le faut. 

— Et Geneviève l’apprendra aussi ? 

— Je travaillerai pour elle. 

— À quoi ? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle 
profession tu es propre. As-tu fait ton droit ? as-tu 
étudié la médecine? Pourrais-tu être professeur de 
mathématiques? Saurais-tu au moins faire des bot- 
tes, ou même tracer un sillon droit avec la charrue? 

— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repartit 
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André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures et de 
rêveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un 
métier; mais le peu que je sais , avec le peu que je 
possède, pourra me mettre à l’abri du besoin. 

— Essayes-en, et tu verras... 

— Je compte en essayer. » 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

«c Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’amour 
en tête ! s’écria-t-il ; je ne me le pardonnerai jamais! 
Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la 
première occasion de plaisir offerte à ta jeunesse? 

— J’étais donc un lâche et un misérable à tes 
yeux? Tu croyais que je consentirais à voir diffa- 
mer Geneviève sans prendre sa défense et sans ré- 
parer le mal que je lui aurais fait ! 

— On n’est pas un lâche et un misérable pour 
cela, dit Joseph en haussant les épaules; je ne crois 
être ni l’un ni l’autre, et pourtant je fais la cour à 
Henriette; tout le monde le sait, et je la laisse tant 
qu’elle veut se bercer de l’espoir d’être un jour ma- 
dame Marteau. Je veux être son amant et voilà 
tout. 

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté ; 
quoique je n’approuve pas le mensonge, je vous 
trouve excusable jusqu’à un certain point. Mais éta- 
blissez-vous la moindre comparaison entre elle et 
Genevièvre ? 

— Tas la moindre; j’aime Henriette à la folie, et 
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il n’y a pas un cheveu de Geneviève qui me tente; 
je n’entends rien à ces sortes de femmes. Mais je 
comprends ta situation. Tu es le premier amant de 
Geneviève, et tu lui dois plus qu’à toute autre. Ras- 
sure-toi cependant; tu ne seras pas le dernier, et il 
n’y a pas de fille inconsolable. 

— Je ne connais pas les autres filles, et vous ne 
connaissez pas Geneviève. Nous ne pouvons pas rai- 
sonner ensemble là-dessus; agis avec Henriette 
comme tu voudras, je me conduirai avec Geneviève 
comme Dieu m’ordonne de le faire. » 

Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler la 
résolution de son ami; il le quitta pour aller faire 
la paix avec Henriette, et se consola de l’imprudence 
d’André en se disant tout bas : « Heureusement ce 
n’est pas encore fait; la grosse voix du marquis n’a 
pas encore tonné. » 

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. 
Des amis officieux eurent bientôt informé M. de Mo- 
rand de la passion de son fils pour une grisette. 
Malgré sa haine pour cette espèce de femmes, il 
s’en inquiéta peu d’abord. Il fut même content, jus- 
qu’à un certain point, de voir André renoncer à ses 
rêves d’expatriation. Mais quand on lui eut répété 
plusieurs fois que son fils avait manifesté l'intention 
sérieuse d’épouser Geneviève , quoiqu’il lui fût en- 
core impossible de le croire, il commença à se sentir 
mécontent de cette espèce de bravade et résolut d’y 
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mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au moment 
où André franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa 
maison pour aller trouver Geneviève, une main vi- 
goureuse saisit la bride de son petit cheval et le lit 
même reculer. Comme il faisait à peinejour, André ne 
reconnut pas son père au premier coup d’œil , et , 
pour la première fois de sa vie, il se mit à jurer 
contre l’insolent qui l’arrêtait. 

«Doucement, monsieur, répondit le marquis; 
vous me semblez bien mal appris pour un bel esprit 
comme vous êtes. Faites-moi le plaisir de descendre 
de cheval et d’ôter votre chapeau devant votre 
père. » . 

André obéit, et quand il eut mis pied à terre, le 
marquis lui ordonna de renvoyer son cheval à 
l’écurie. 

« Faut-il le débrider? demanda le palefrenier. 

— Non, dit André, qui espérait être libre au bout 
d'un instant. 

— Il faut lui ôter la selle ! » cria le marquis d’un 
ton qui ne souffrait pas de réplique. 

André se sentit gagner par le froid de la peur; il 
suivit son père jusqu’à sa chambre. 

« Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s’asseyant 
lourdement sur son grand fauteuil de toile d’O- 
range. 

— A L..., répondit André timidement. 

— Chez qui ? 
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— Chez Joseph , répondit André après un peu 
d’hésitation. 

— Où allez-vous tous les matins? 

— Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi ? 

— A la chasse. 

— D’où venez-vous si tard tous les soirs? de chez 
Joseph et de la chasse, n’est-ce pas? 

— Oui, mon père. 

— Avec votre permission , monsieur le savant , 
vous en avez menti. Vous n’allez ni chez Joseph ni 
à la chasse. Auriez-vous en votre possession quelque 
beau livre écrit sur l’art de mentir? Faites-moi le 
plaisir d’aller l’étudier dans votre chambre, afin de 
vous en acquitter un peu mieux à l’avenir. M’en- 
tendez-vous? » 

André, révolté de se voir traité comme un enfant, 
hésita, rougit, pâlit et obéit. Son père le suivit, l’en- 
ferma à double tour, mit la clef dans sa poche et 
s’en fut à la chasse. 

André furieux, désolé, maudit mille fois son sort 
et finit par sauter par la fenêtre. 11 s’en alla passer 
une heure aux pieds de Geneviève. Mais, dans la 
crainte de l’effrayer de la dureté de son père, il lui 
cacha son aventure, et lui donna , pour raison de 
sa courte visite, une prétendue indisposition du 
marquis. 

Le marquis fit bonne chasse , oublia son prison- 
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nier, et rentra assez tard pour lui laisser le temps de 
rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva sous les 
verrous il se sentit fort apaisé, et l’emmena souper 
assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté 
une grande victoire et signalé sa puissance par un 
acte éclatant. André, de son côté, ne montra guère 
de rancune ; il croyait avoir échappé à la tyrannie et 
s’applaudissait de sa rébellion secrète comme d’une 
résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se 
trompant Pun l’autre et en se trompant eux-mêmes, 
l’un se flattant d’avoir subjugué, l’autre s’imaginant 
avoir désobéi. 

Le lendemain , André s’éveilla longtemps avant 
le jour, et, se croyant libre, il allait reprendre la 
route de L..., quand son père parut comme la 
veille , un peu moins menaçant seulement. 

« Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujour- 
d’hui , lui dit-il ; j’ai découvert un taillis tout plein 
de bécasses. Il faut que tu viennes avec moi en tuer 
cinq ou six. 

— Vous êtes bien bon , mon père , répondit An- 
dré; mais j’ai promis à Joseph d’aller déjeuner avec 
lui... 

— Tu déjeunes avec lui tous les jours , répondit 
le marquis d’un ton calme et ferme; il se passera 
fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton 
fusil et la carnassière. » 

II fallut encore qu’André se résignât. Son père le 
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tint à la chasse toute la journée , lui fil faire dix 
lieues à pied , et l’écrasa tellement de fatigue, qu’il 
eut une courbature le lendemain, et que le marquis 
eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. 
Le jour suivant , il l’emmena dans sa chambre , et, 
ouvrant les livres de ses domaines sur une table , il 
le força de faire des additions jusqu’à l’heure du dî- 
ner. Vers le soir, André espérait être libre : son 
père le mena voir tondre des moutons. 

Le quatrième jour, Geneviève , ne pouvant résis- 
ter à son inquiétude , lui écrivit quelques lignes , 
les confia à un enfant de son voisinage, qu’elle char- 
gea d’aller les lui remettre. Le message arriva à 
bon port , quoique Geneviève , ne prévoyant pas la 
situation de son amant , n’eût pris aucune précau- 
tion contre la surveillance du marquis. Le hasard 
protégea le petit page aux pieds nus de Geneviève , 
et André lut ces mots, qui le transportèrent d’a- 
mour et de douleur : 

« Ou votre père est dangereusement malade , ou 
« vous l’êtes vous-même , mon ami. Je m’arrête à 
« cette dernière supposition avec raison et avec dés- 
« espoir. Si vous étiez bien portant, vous m’écririez 
<s pour me donner des nouvelles de votre père et 
u pour m’expliquer les motifs de votre absence. 
« Vous êtes donc bien mal, puisque vous n’avez pas 
•< la force de pensera moi et de m’épargner les tour- 
« ments que j’endure ! O André ! quatre jours sans 
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« te voir, à présent c’est impossible à supporter 
« sans mourir ! » 

André sentit renaître son courage. Il viola sans 
hésitation la consigne de son père , et courut à tra- 
vers champs jusqu’à la ville. Il arriva plus fatigué 
par les terres labourées , les haies et les fossés qu’il 
avait franchis , qu’il ne l’eût été par le plus long 
chemin. Poudreux et haletant, il se jeta aux pieds 
de Geneviève et lui demanda pardon en la serrant 
contre son cœur. 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! 
pardonne-moi de t’avoir fait souffrir. 

— Je n’ai rien à vous pardonner , André , lui ré- 
pondit-elle ; quels torts pourriez-vous avoir envers 
moi ? Je ne vous accuse pas , je ne vous interroge 
même pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y 
a de votre faute dans ceci ? Je vous vois et je remer- 
cie Dieu. » 
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Cettesainte confiance donna de véritables remords 
à André. Il savait bien qu’avec un peu plus de cou- 
rage il aurait pu s’échapper plus tôt; mais il n’osait 
avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son 
père. Déclarera Geneviève les traverses qu’elle avait 
à essuyer pour devenir sa femme était au-dessus de 
ses forces. Bien des jours se passèrent sans qu’il pût 
se décider à sortir de cette difficulté, soit en affron- 
tant la colère du marquis , soit en éveillant l’effroi 
et le chagrin dans l’âme tranquille de Geneviève. 11 
erra pendant un mois. On le rencontrait , à toutes 
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les heures du jour et de la nuit, courant ou plutôt 
fuyant à travers prés et bois , de la ville au château 
et du château à la ville; ici, cherchant à apaiser les 
inquiétudes de sa maltresse; là, tâchant d’éviter 
les remontrances paternelles. Au milieu de ces agi- 
tations la force lui manqua ; il ne sentit plus que la 
fatigue de lutter ainsi contre son cœur et contre son 
caractère ; la fièvre le prit et le plongea dans le dé- 
couragement et l’inertie. 

Jusque-là il avait réussi à faire accepter à Gene- 
viève toutes les mauvaises raisons qu’il avait pu in- 
venter pour excuser l’irrégularité et la brièveté de 
ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction pa- 
resseuse et mélancolique à se sentir malade ; c’était 
une excuse irrécusable à lui donner de son absence ; 
c’était une manière d’échapper à la surveillance et 
aux reproches du marquis. Le besoin égoïste du re- 
pos parla plus haut un instant que les empresse- 
ments et les impatiences de l’amour ; il ferma les 
yeux et s’endormit presque joyeux de n’avoir pas 
six lieues à faire et autant de mensonges à inventer 
dans sa journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant 
quelqu’un , fumait un cigare à sa fenêtre, il vil une 
robe blanche traverser furtivement l’obscurité de 
la ruelle et s’arrêter comme incertaine à la petite 
porte de la maison. Joseph se pencha vers cette om- 
bre mystérieuse , et , le feu de son cigare l’ayant si- 
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gnalé dans les ténèbres , une petite voix tremblante 
l’appela par son nom. 

« Oh ! dit Joseph , ce n’est point la voix d’Hen- 
riette ; que signifie cela ? » 

En deux secondes il franchit l’escalier , et, s’é- 
lançant dans la rue , il saisit une taille délicate, et , 
à tout hasard , voulut embrasser sa nouvelle con- 
quête. 

« Par amitié et par charité, monsieur Marteau , 
lui dit-elle en se dégageant , épargnez-moi ; je suis 
Geneviève. 

— Geneviève ! Au nom du diable ! comment cela 
se fait-il ? 

— Au nom de Dieu! ne faites pas de bruit et 
écoutez-moi. André est sérieusement malade. Il y a 
trois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles , et je 
viens d’apprendre qu’il est au lit , avec la fièvre et 
le délire. J’ai cherché Henriette sans pouvoir la 
rencontrer. Je ne sais où m’informer de ce qui se 
passe au château de Morand. D’heure en heure mon 
inquiétude augmente ; je me sens tour à tour deve- 
nir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de 
moi et que vous alliez savoir des nouvelles d’André. 
Vous êtes son ami, vous devez être inquiet aussi... 
Il peut avoir besoin de vous. 

— Parbleu! j’y vais sur-le-champ, répondit Jo- 
seph en prenant le chemin de son écurie. Diable ! 
diable! qu’est-ce que tout cela? » 
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Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle et parta- 
geant , autant qu’il était en lui , l’inquiétude de 
Geneviève, il se mit à seller son cheval, tout en grom- 
melant entre ses dents et jurant contre son domes- 
tique et contre lui-même à chaque courroie qu’il 
attachait. En mettant enfin le pied sur l’étrier , il 
s’aperçut , à la lueur d’une vieille lanterne de fer 
suspendue au plafond de l’écurie, que Geneviève 
était là et suivait tous ses mouvements avec anxiété. 
Elle était si pâle et si brisée que, contre sa coutume, 
Joseph fut attendri. 

« Soyez tranquille , lui dit-il , je serai bientôt ar- 
rivé. 

— Et revenu? lui demanda Geneviève d’un air 
suppliant. 

— Ah! diable! cela est une autre affaire. Six 
lieues ne se font pas en un quart d’heure. Et puis, 
si André est vraiment mal , je ne pourrai pas le 
quitter ! 

— O mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en 
croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph! Joseph! 
s’écria-t-elle avec effusion en se rapprochant de lui, 
sauvez-le, et laissez-moi mourir d’inquiétude. 

— Ma chère demoiselle , reprit Joseph , tranquil- 
lisez-vous ; le mal n’est peut-être pas si grand que 

vous crovez. 

* 

—Je ne me tranquilliserai pas; j’attendrai, je 
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, 
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Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur la 
main rude du cavalier; s’il meurt, parlez-lui de 
moi, faites-lui entendre mon nom; dites-lui que je 
ne lui survivrai pas d’un jour. » 

Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph 
s’humectèrent malgré lui. 

« Écoutez , dit-il, si vous restez à m’attendre, 
vous souffrirez trop. Venez avec moi. 

— Oui ! s’écria Geneviève. Mais comment faire? 

— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit 
du diable ; personne ne nous verra. Je vous laisse- 
rai dans la métairie la plus voisine du château; je 
courrai m’informer de ce qui s’y passe , et vous le 
saurez au bout d’un quart d’heure , soit que j’ac- 
coure vous le dire et que je retourne vite auprès 
d’André, soit que je le trouve assez bien pour le 
quitter et vous ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Joseph ! s’écria Geneviève. 

— Eh bien ! dépêchons-nous, dit Joseph ; car j’at- 
tends Henriette d’un moment à l’autre ; et si elle 
nous voit partir ensemble , elle nous tourmentera 
pour venir avec nous, ou elle me fera quelque scène 
de jalousie absurde. 

— Partons ! partons vite ! >» dit Geneviève. 

Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa 

selle pour faire un siège à Geneviève. Puis il la prit 
dans ses bras et l’assit avec soin sur la croupe de 
son cheval; ensuite il monta adroitement sans la 
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déranger , et , piquant des deux , il gagna la cam- 
pagne ; mais, en traversant une petite place, son mal- 
heur lé força de passer sous un des six réverbères 
dont la ville était éclairée ; le rayon tombant d’a- 
plomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette, 
qui venait droit à lui. Soit qu’il craignit de perdre 
en explications un temps précieux , soit qu’il se fit 
un malin plaisir d’exciter sa jalousie , il poussa son 
cheval et passa rapidement auprès d’elle avant 
qu’elle pùt reconnaître Geneviève. En voyant le per- 
fide à qui elle avait donné rendez-vous s’enfuir à 
toute bride avec une femme encroupe, Henriette, 
frappée de surprise , n’eut pas la force de faire un 
cri et resta pétrifiée jusqu'à ce que la colère lui sug- 
gérât un déluge d’imprécations que Joseph était 
déjà trop loin pour entendre. 

C’était la première fois de sa vie que Geneviève 
montait sur un cheval ; celui de Joseph était vigou- 
reux, mais peu accoutumé à un double fardeau , il 
bondissait dans l’espoir de s’en débarrasser. 

« Tenez-moi bien , » criait Joseph. 

Geneviève ne songeait pas à avoir peur; en toute 
autre circonstance , rien au monde ne l’eût déter- 
minée à une semblable témérité. Courir les che- 
mins, la nuit, seule avec un libertin avéré comme 
l’était Joseph , c’était encore une chose aussi con- 
traire à ses habitudes qu’à son caractère; mais elle 
ne pensait à rien de tout cela ; elle serrait son bras 
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autour de son cavalier sans se soucier qu’il fût un 
homme , et se sentait emportée dans les ténèbres 
sans savoir si elle était enlevée par un cheval ou par 
le vent de la nuit. 

« Voulez-vous que nous prenions le plus court? 
lui dit Joseph. 

— Certainement , répondit-elle. 

— Mais le chemin n’est pas bon , lui dit-il ; la ri- 
vière sera un peu haute , je vous en avertis ; vous 
n’aurez pas peur ? 

— Non , dit Geneviève, prenons le plus court. 

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se 
dit Joseph, pas même de moi. Heureusement que la 
situation d’André m’ôte l’envie de rire, et que d’ail- 
leurs mon amitié pour lui... 

— Que dites-vous donc? il me semble que vous 
parlez tout seul , lui demanda Geneviève. 

— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Jo- 
seph , et que, si je tombais , vous seriez obligée de 
tomber aussi. 

— Dieu nous protégera , dit Geneviève avec fer- 
veur , nous sommes déjà assez malheureux* 

— Il faut que j’aie bien de l’amitfé pour vous, 
reprit Joseph au bout d’un instant , pour avoir 
chargé de deux personnes le dos de ce pauvre Fran- 
çois ; savez-vous que la course est longue ! et j’aime- 
rais mieux aller toute ma vie à pied que de surme- 
ner François. 
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— Il s’appelle François? dit Geneviève préoccu- 
pée; il va bien doucement. 

— Oh ! diable ! patience ! patience ! nous voici au 
gué. Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds ; je 
crois que la rivière sera forte. » 

François s’avança dans l’eau avec précaution ; 
mais quand il fut arrivé vers le milieu de la rivière, 
il s’arrêta: et, se sentant trop embarrassé de ses 
deux cavaliers pour garder l’équilibre sur les pierres 
mouvantes , il refusa d’aller plus avant. L’eau mon- 
tait déjà prcsqu’aux genoux de Joseph, et Geneviève 
avait bien de la peine à préserver ses petits pieds. 

«i Diable ! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons 
traverser; François commence à perdre pied, et le 
brave garçon n’ose pas se mettre à la nage à cause 
de vous. 

— Donnez-lui de l’éperon , dit Geneviève. 

— Cela vous plaît à dire; un cheval chargé de 
deux personnes ne peut guère nager : si j’étais seul, 
je serais déjà à l’autre bord ; mais avec vous je ne 
sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je crains de 
prendre sur la droite et d’aller tomber dans la prise 
d’eau, ou de me jeter trop sur la gauche et d’aller 
donner contre l’écluse. Il est vrai que François n’est 
pas une bête et qu’il saura peut-être se diriger tout 
seul. 

— Tenez ! dit Geneviève , Dieu veille sur nous : 
voici la lune qui parait entre les buissons et qui 
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nous montre le chemin ; suivez cette ligne blanche 
qu’elle trace sur l’eau. 

— Je ne m’y fie pas! c’est de la vapeur et non de 
la vraie lumière. Ah çà , prenez garde à vous. » 

Il donna de l’éperon à François, qui , après quel- 
que hésitation , se mit à la nage et gagna un endroit 
moins profond où il prit pied de nouveau; mais il 
fit de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et 
Joseph s’aperçut qu’il avait perdu le gué. 

h Le diable sait où nous sommes, dit- il; pour 
moi, je ne m’en doute guère et je ne vois pas où 
nous pourrons aborder. 

— Allons tout droit, dit Geneviève. 

— Tout droit? la rive a cinq pieds de haut ; et si 
François s’engage dans les joncs qui sont par là , je 
ne sais où, nous sommes perdus tous les trois. Ces 
diables d’herbes nous prendront comme dans un fi- 
let , et vous aurez beau savoir tous leurs noms en 
latin, mademoiselle Geneviève, nous n’en serons 
pas moins pâture à écrevisses. 

— Retournons en arrière , dit Geneviève. 

— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que 
voulez -vous faire au milieu de ce brouillard ? Je vous 
vois comme en plein jour, et à deux pieds plus loin, 
votre serviteur ; il n’y a plus moyen de savoir si 
c’est du sable ou de l’écujne. » 

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève 
et vit distinctement sa jambe , qu'à son insu elle 
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avait mise à découvert en relevant sa robe pour ne 
pas se mouiller. Cette petite jambe, admirablement 
modelée et toujours chaussée avec un si grand soin, 
vint se mettre en travers dans l’imagination de Jo- 
seph, avec toutes ses perplexités; et en la regardant, 
il oublia entièrement qu’il avait lui-même les jam- 
bes dans l’eau et qu’il était en grand danger de se 
noyer au premier mouvement que ferait son cheval. 

« Allons donc , dit Geneviève, il faut prendre un 
parti ; il ne fait pas chaud ici. 

— Il ne fait pas froid , dit Joseph. 

— Mais il se fait tard , André meurt peut-être. 
Joseph, avançons et recommandons- nous à Dieu, 
mon ami. » 

Ces paroles mirent une étrange confusion dans 
l’esprit de Joseph: l’idée de son ami mourant, les 
expressions affectueuses de Geneviève et l’image de 
cette jolie jambe se croisaient singulièrement dans 
son cerveau. 

«Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée 
de main , Geneviève, et si un de nous seulement en 
réchappe, qu’il parle de l’autre quelquefois avec 
André. >* 

Geneviève lui serra la main , et laissant retomber 
sa robe , elle frappa elle-même du talon le flanc de 
sa monture. François se remit courageusement à la 
nage, avança jusqu’à une éminence, et au lieu de 
continuer, revint sur ses pas. 
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« 11 cherche le chemin ; il voit qu’il s’est trompé, 
dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride sur le 
cou. » 

Après quelques incertitudes, François retrouva 
le gué et parvint glorieusement au rivage. 

« Excellente bête ! «s’écria Joseph ; puis se retour- 
nant un peu, il étouffa une espèce de soupir en 
voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à sa 
cheville, et il ne put s’empêcher de murmurer en- 
tre ses dents : « Ah ! cette petite jambe ! 

— Qu’est-ce que vous dites? demanda l’ingénue 
jeune fille. 

— Je dis que François a de fameuses jambes, ré- 
pondit Joseph. 

—Et que la Providence veillait sur nous , » reprit 
Geneviève avec un accent si sincère et si pieux que 
Joseph se retourna tout à fait; et en voyant son re- 
gard inspiré , son visage pâle et presque angélique, 
il n’osa plus penser à sa jambe et sentit comme une 
espèce de remords de l’avoir tant remarquée en un 
semblable moment. 

Us arrivèrent sans autre accident à la métairie où 
Joseph voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui 
appartenait, et il croyait être sùr de la discrétion de 
ses métayers ; mais Geneviève ne put se décider à 
affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria 
Joseph de la déposer sur le bord du chemin, à un 
quart de lieue du château- 
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« C’est impossible, lui dit-il. Que ferez -vous 
seule ici? vous aurez peur et vous mourrez de froid. 

— Non, répondit-elle; donnez- moi votre man- 
teau. J’irai m’asseoir là-bas , sous le porche de Saint- 
Sylvain , et je vous attendrai. 

— Dans cette chapelle abandonnée! vous serez 
piquée par les vipères; vous rencontrerez quelque 
sorcier, quelque meneur de loups! 

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter ? 

— Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guère 
au diable , mais je crois à ces voleurs de bestiaux 
qui font le métier de fantômes la nuit dans les pâ- 
turages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins et les 
maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer. 

— Ne craignez rien pour moi, Joseph ; je me ca- 
cherai d’eux comme ils se cacheront de moi. Allez ! 
et pour l’amour de Dieu revenez vite me dire ce 
qu’il a. » 

Elle sauta légèrement à terre , prit le manteau de 
Joseph sur son épaule et s’enfonça dans les longues 
herbes du pâturage. 

« Drôle de fille ! se dit Joseph en la regardant fuir 
comme une ombre vers la chapelle. Qu’est -ce qui 
l’aurait jamais crue capable de tout cela? Henriette 
le ferait certainement pour moi , mais elle ne le fe- 
rait pas de même. Elle aurait peur, elle crierait à 
propos de tout ; elle serait ennuyeuse à périr... Elle 
l’est déjà passablement...» 
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Et tout en devisant ainsi , Joseph Marteau arriva • 
au château de Morand. 

11 trouva André assez sérieusement malade et en 
proie à un violent accès de délire. Le marquis pas- 
sait la nuit auprès de lui, avec le médecin, la nour- 
rice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec reconnais- 
sance, mais avec tristesse. On avait des craintes 
graves : André ne reconnaissait personne ; il appe- 
lait Geneviève ; il demandait à la voir ou à mourir. 
Le marquis était au désespoir, et ne pouvant pas 
imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son 
fils que l’abjuration momentanée de son autorité, 
il se penchait sur lui, et, lui parlant comme à un 
enfant, il lui promettait de lui laisser aimer et épou- 
ser Geneviève; mais lorsqu’il se rapprochait de ses 
hôtes , il maudissait devant eux cette misérable pe- 
tite fille qui allait être cause de la mort d’André , et 
disait qu'il la tuerait s’il la tenait entre ses mains. 
Au bout d’une heure, Joseph, voyant André un peu 
mieux, partit pour en informer Geneviève, et pour 
calmer autant que possible l’inquiétude où elle de- 
vait être plongée. Il prit à travers prés, et en dix mi- 
nutes arriva à la chapelle de Saint-Sylvain : c’était 
une masure abandonnée depuis longtemps aux rep- 
tiles et aux oiseaux de nuit. La lune en éclairait fai- 
blement les décombres et projetait des lueurs obli- 
ques et tremblantes sous les arceaux rompus des 
fenêtres. Les angles de la nef restaient dans l’ob- 
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scurité, et Joseph se défendit mal d’une certaine 
impression désagréable en passant auprès d’une 
statue mutilée qui gisait dans l’herbe et qui se trouva 
sous ses pieds au moment où il traversait un de ces 
endroits sombres. Il était fort et brave, dix hommes 
ne lui auraient pas fait peur; mais son éducation 
rustique lui avait laissé malgré lui quelques idées 
superstitieuses. Il ne s’y complaisait point , comme 
font parfois les cerveaux poétiques ; il en rougissait 
au contraire et cachait ce penchant sous une affec- 
tation d’incrédulité philosophique ; mais son ima- 
gination, moins forte que son orgueil , ne pouvait 
étouffer les terreurs de son enfance et surtout le sou- 
venir du passage de la grand’bête dans la métairie 
où il était resté six ans en nourrice. La grarul’bète 
apparaît tous les dix ans dans le pays et sème l'ef- 
froi de famille en famille. Elle s’efforce de pénétrer 
dans les métairies pour empoisonner les étables et 
faire périr les troupeaux. Les habitants sont forcés 
de soutenir chaque soir une espèce de siège , et c’est 
avec bien de la peine qu’ils parviennent à l’éloigner; 
car les balles de fusil ne l’atteignent point, et les 
chiens fuient en hurlant à son approche. Au reste, 
la bêle, ou plutôt l’esprit malin qui en emprunte la 
forme , est d’un aspect indéfinissable : plusieurs 
l’ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle se 
livre à mille plaisanteries diaboliques avec les im- 
prudents qu’elle rencontre dans les prés au clair de 
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la lune), mais nul ne l’a jamais vue distinctement. 
On sait seulement qu’elle change de stature à vo- 
lonté. Dans l’espace de quelques instants, elle passe 
de la taille d’une chèvre à celle d’un lapin , et de 
celle d’un loup à celle d’un bœuf; mais ce n’est ni 
un lapin, ni une chèvre, ni un bœuf, ni un loup, 
ni un chien enragé, c’est la grand’bête; c’est le 
fléau des campagnes, la terreur des habitants et le 
triste présage d’une prochaine épidémie parmi les 
bestiaux. 

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions 
effrayantes; mais s’il n’avait pas l’esprit assez fort 
pour les repousser, du moins il se sentait assez de 
courage et le bras assez prompt pour ne jamais re- 
culer devant le danger. 

11 s’étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu 
qu’elle lui avait indiqué, lorsqu’un bruit de chaînes 
lui fit brusquement tourner la tête, et il vit à trois 
pas de lui une vague forme de quadrupède , dont la 
longue face pâle semblait l’observer attentivement. 
Le premier mouvement de Joseph fut de lever le 
manche de son fouet pour frapper l’animal redou- 
table; mais, à sa grande confusion, il vit une jeune 
pouliche blanche, à demi sauvage, qui était venue 
là pour paître l’herbe autour des tombeaux , et qui 
s’enfuit épouvantée en traînant ses enferges sur les 
dalles de la chapelle. 

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au 
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fond de la nef; une croix de bois marquait la place 
où avait été l’autel. Geneviève était agenouillée de- 
vant cette croix ; elle avait roulé son fichu de mous- 
seline blanche comme un voile autour de sa tète , 
penchée dans l’immobilité du recueillement. Un cer- 
veau plus exalté que celui de Joseph l’aurait prise 
pour une ombre. Étonné de trouver Geneviève dans 
une attitude si calme, et ne comprenant pas l’émo- 
tion que cette femme agenouillée la nuit au milieu 
des ruines lui causait à lui-même , le bon campa- 
gnard eut comme un sentiment de respect qui le fit 
hésiter à troubler cette sainte prière ; mais au bruit 
des pas de Joseph, Geneviève se retourna, et se le- 
vant à demi, le questionna d’un air inquiet. 

Il eut presque envie de la tromper et de lui ca- 
cher la vérité ; mais elle interpréta son silence 
et s’écria en joignant les mains : 

«t Au nom du ciel , ne me faites pas languir... s’il 
est mort!... Ah! oui... je le vois... il est mort!... Et 
elle s’appuya en chancelant contre la croix. 

— Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, 
on peut le sauver encore. 

— Ah! merci ! merci ! dit Geneviève ; mais dites- 
moi bien la vérité, est-il bien mal? 

— Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë 
du médecin : peu de chose à craindre, peu de chose 
à espérer , c’est-à-dire que la maladie suit son cours 
ordinaire et ne présente pas d’accident impossible 
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à combattre , mais que par elle-même c’est une ma- 
ladie grave et qui ne pardonne pas souvent. 

— En ce cas , dit Geneviève après un instant de 
silence, retournez auprès de lui, je vais encore 
prier ici. » 

Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête sur 
ses mains jointes, dans une attitude de résignation 
si triste que Joseph en fut profondément touché. 

« Je vais y retourner en effet , répondit-ii ; mais 
je reviendrai certainement vers vous aussitôt qu’il 
y aura un peu de mieux. 

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir 
cette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un 
dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir , je 
ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans 
sa maison; mais si je n'ai plus qu’un instant pour 
le voir sur la terre, rien au monde ne pourra m’em- 
pêcher de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que 
vous m’avertirez quand tout sera perdu, quand lui 
et moi n'aurons plus qu’une heure à vivre. » 

Joseph le jura. 

« Je ne sais ce qu’elle a dans la voix , ni de quels 
mots elle se sert, pensait-il en s’éloignant; mais elle 
me ferait pleurer comme un enfant. » 
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Geneviève pria longtemps; puis elle s'enveloppa du 
manteau de Joseph et s'assit sur une tombe, morne 
et résignée ; puis elle pria de nouveau et marcha 
parmi les ruines , interrogeant avec anxiété le sen- 
tier par où Joseph devait revenir. Peu à peu une 
inquiétude plus poignante surmontait son courage. 
Elle regardait la lune qu’elle avait vue se lever, et 
qui maintenant s’abaissait vers l’horizon. J/air, en 
devenant plus humide et plus froid, lui annonçait 



— 202 — 


l’approche de l’aube, et Joseph ne revenait pas. 

Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces 
lui permirent, elle perdit courage, et s’imaginant 
qu’André était mort, elle s’enveloppa la tête dans 
le manteau de Joseph pour étouffer ses cris. Puis 
elle s’apaisa un peu , en songeant que dans ce cas 
Joseph, n’ayant plus rien à faire auprès de son ami, 
serait de retour vers elle. Mais alors elle se persuada 
qu’André était mourant et que Joseph ne pouvait se 
résoudre à l’abandonner, dans la crainte de reve- 
nir trop tard et de le trouver mort. Cette idée de- 
vint si forte que les minutes de son impatience se 
traînèrent comme des siècles. Enfin , elle se leva 
avec égarement , jeta le manteau de Joseph sur le 
pavé , et se mit à courir de toutes ses forces dans le 
sentier de la prairie. 

Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouter si 
Joseph n’arrivait pas à sa rencontre ; mais, n’enten- 
dant et ne voyant personne , elle reprit sa course 
avec plus de précipitation , et franchit comme un 
trait les portes du château de Morand. 

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les 
serviteurs étaient debout , toutes les portes étaient 
ouvertes. On vit passer une femme, vêtue de blanc, 
qui ne parlait à personne et semblait voler à travers 
les cours. La vieille cuisinière se signa en disant : 

« Hélas ! notre jeune maître est achevé. Voilà son 
esprit qui passe. 
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— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus 
éclairé que la cuisinière. Si c’était l’âme de notre 
jeune maître , nous l’aurions vue sortir de la mai- 
son et aller au cimetière , tandis que cette chose-là 
vient du côté du cimetière et entre dans la maison. 
Ça doit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient 
le guérir. 

— M’est avis , observa la laitière , que c’est plu- 
tôt l’âme de sa pauvre mère qui vient le chercher. 

— Disons un Ave pour tous les deux , » reprit la 
cuisinière; et ils s’agenouillèrent tous les trois sous 
le portail de la grange. 

Pendant ce temps , Geneviève , guidée par les lu- 
mières qu’elle voyait aux fenêtres , ou plutôt en- 
traînée par cette main invisible qui rapproché les 
amants, se précipitait , palpitante et pâle , dans la 
ohambre d’André. Mais à peine en eut-elle passé le 
seuil que le marquis, s’élançant vers elle avec fu- 
reur, s’écria en levant le bras d’un air menaçant :• 

« Qu’est-ce que je vois là? qu’esl-ce que cela veut 
dire? Hors d’ici, intrigante effrontée ! Espérez-vous 
venir débaucher mon fils jusque dans ma maison? 
Il est trop tard , je vous en avertis ; il est mourant , 
grâce à vous, mademoiselle; pensez-vous que je 
vous en remercie ? >» 

Geneviève tomba à genoux. 

«■ Je n’ai pas mérité tout cela , dit-elle d’une voix 
étouffée , mais c’est égal ; dites-moi ce que vous 


s 

Digitized by Google 



— 204 — 


voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi le 
voir , et tuez-moi après si vous voulez ! 

— - Que je vous le laisse voir , misérable ! s’écria 
le marquis , révolté d’une semblable prière. Êtes- 
vous folle ou enragée? Avez-vous peur de ne pas 
nous avoir fait assez de mal , et venez-vous achever 
mon fils jusque dans mes bras? » 

La voix lui manqua , un mélange de colère et de 
douleur le prenant à la gorge. Geneviève ne l’écou- 
tait pas; elle avait jeté les yeux sur le lit d’André et 
le voyait pâle et sans connaissance dans les bras du 
médecin et du curé. Elle ne songea plus qu’à cou- 
rir vers lui , et , se levant , elle essaya d’en appro- 
cher malgré les menaces du marquis. 

« Jour de Dieu! maudite créature , s’écria-t-il en 
se mettant devant elle, si tu fais un pas de plus je 
te jette dehors à coups de fouet ! 

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seu- 
lement avec une plume ! » dit Joseph en se jetant 
entre eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 

« Comment , Joseph ! dit-il, tu prends le parti de 
cette vagabonde ? Ne trouvais-tu pas que j’avais rai- 
son de la détester et d’empêcher André... 

— C’est possible , interrompit Joseph ; mais je ne 
peux pas entendre parler à une femme comme vous 
le faites; sacredieu! monsieur de Morand, vous ne 
devriez pas apprendre cela de moi. 
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— J’aime bien que tu me donnes des leçons! re- 
prit le marquis. Allons! emmène-la à tous les diables 
et que je ne. la revoie jamais ! 

— Geneviève , dit Joseph en offrant son bras à la 
jeune fille, venez avec moi, je vous prie; ne vous 
exposez pas à de nouvelles injures. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui ? répondit 
Geneviève, refusantavecforcedese laisser emmener. 
Ne lui direz-vous pas que je ne suis ni une misérable, 
ni une effrontée? Dites-Iui , Joseph , dites-lui que je 
suis une honnête fille, que je suis Geneviève la fleu- 
riste, qu’il a reçue une fois dans sa maison avec 
bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire de 
mal à personne ; que j’aime André et que j’en suis 
aimée ; mais que je suis incapable de lui donner un 
mauvais conseil... Monsieur le marquis... demandez 
à M. Joseph Marteau si je suis ce que vous croyez; 
laissez-moi approcher du lit d’André; si vous crai- 
gnez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai 
derrière son rideau ; mais laissez-moi le voir pour 
la dernière fois... Après, vous me chasserez si vous 
voulez, mais laissez-moi le voir... Vous n’êtes pas 
un méchant homme, vous n’èles pas mon ennemi; 
que vous ai-je fait? Vous ne pouvez pas maltraiter 
une femme; accordez-moi ce que je vous demande. » 

En parlant ainsi , Geneviève était retombée à ge- 
noux et cherchait à s’emparer d’une des grosses 
mains du marquis. Elle était si belle dans sa pâleur , 
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avec ses joues baignées de larmes , ses longs che- 
veux noirs, qui dans l’agitation de sa course étaient 
tombés sur son épaule , et cette sublime expression 
que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea 
sa prière infaillible. Il pensa que nul homme , si 
affligé qu’il fût , ne pouvait manquer de voir celle 
beauté et de se rendre. « Allons , mon cher voisin , 
dit-il en s’unissant à Geneviève , accordez-lui ce 
qu’elle demande et soyez sûr que vous êtes injuste 
envers elle. Qui sait d’ailleurs si sa vue ne guérirait 
pas André ? 

— Elle le tuerait ! s’écria le marquis , dont la co- 
lère augmentait toujours en raison de la douceur et 
de la modération des autres. Mais heureusement , 
ajouta-t-il , le pauvre eufant n’est pas en état de 
s’apercevoir que cette impudente est ici. Sortez , 
mademoiselle , et n’espérez pas m’adoucir par vos 
basses cajoleries ; sortez , ou j’appelle mes valets 
d’écurie pour vous chasser. » 

En même temps il la poussa si rudement qu’elle 
tomba dans les bras de Joseph. «Ah ! c’est trop fort, 
s’écria celui-ci : marquis ! tu es un butor et un 
rustre; cette honnête fille parlera à ton fils, et si tu 
le trouves mauvais , tu n’as qu’à le dire; en voici 
un qui te répondra. » 

En parlant ainsi , Joseph Marteau montra un de 
ses poings au marquis, tandis que de l’autre bras il 
souleva Geneviève et la porta auprès du lit d’André. 
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M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut se jeter 
sur lui. Mais Joseph, selon l’usage rustique du pays, 
prit une paille qu’il tira précipitamment du lit d’An- 
dré , et la mettant entre lui et M. de Morand : 

« Tenez , marquis, lui dit-il, il est encore temps 
de vous raviser et de vous tenir tranquille. Je serais 
au désespoir de manquer à un ami et à un homme 
de votre âge. Mais le diable me rompe comme cette 
paille si je me laisse insulter , fùt-ce par mon père , 
entendez-vous ? 

— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez 
cette scène scandaleuse , dit le curé ; monsieur le 
marquis, votre fils reconnaît cette jeune fille; c’est 
peut-être la volonté de Dieu qu’elle le ramène à la 
vie. C’est une fille pieuse et qui a dû prier avec fer- 
veur. Si vous ne voulez pas que votre fils l’épouse , 
prenez-vous-y du moins avec le calme et la dignité 
qui conviennent à un père. Je vous aiderai à faire 
comprendre à ces enfants que leur devoir est d'obéir. 
Mais dans ce moment-ci vous devez céder quelque 
chose , si vous voulez qu’on vous cède tout à fait 
plus tard. Et vous, monsieur Joseph , ne parlez pas 
avec cette violence et ne menacez pas un vieillard 
auprès du lit- de souffrance de son enfant, et peut- 
être auprès du lit de mort d’un chtÉpn. » 

Joseph n’avait pas abjuré un cerWn respect pour 
le caractère ecclésiastique et pour les remontrances 
pieuses. Il était capable de chanter des chansons ob- 
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scènes au cabaret et de rire des choses saintes le 
verre à la main , mais il n’aurait pas osé entrer dans 
l’église de son village le chapeau sur la tête, etiln’eùt, 
pour rien au monde , insulté le vieux prêtre qui lui 
avait fait faire sa première communion. 

«t Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; 
nous sommes des fous : que M. de Morand s’apaise 
ce soir , je lui ferai des excuses demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le 
marquis d’un ton d’humeur qui marquait que sa po- 
lère était à demi calmée; et quant à M. le curé 4 
ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder ses 
sermons pour l’heure de la messe..» ,Que cette fille 
sorte d’ici, et tout sera fini. 

Qu’elle reste , je vous prie , monsieur , dit le 
médecin ; votre fils éprouve réellement du soulage- 
ment à son approche. Regardez-Ie : ses yeux ont 
repris un peu de mobilité, et il semble qu’il cherche 
à comprendre sa situation. » 

En effet, André , après la profonde insensibilité 
qui avait suivi son accès de délire , commençait à 
retrouver la mémoire, et à mesure qu’il distinguait 
les traits de Geneviève , une expression de joie en- 
fantine commençait à se répandre sur son visage 
^affaissé. La flin de Geneviève qui serra la sienne 
acheva de le wfteiller. Il eut un mouvement con- 
vulsif, et , se tournant vers les personnes qui l’en- 
touraient et qu’il reconnaissait encore confusément , 
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il leur dît avec un sourire naïf et puéril : C’est Ge- 
neviève ; et il se remit à la regarder d’un air 
doucement satisfait. 

« Eh bien! oui, c’est Geneviève! » dit le marquis 
en prenant le bras de la jeune fille et en la poussant 
vers son fils ; puis il alla s’asseoir auprès de la che- 
minée , moitié heureux , moitié colère. 

« Oui, c’est Geneviève , » disait Joseph triom- 
phant , en criant beaucoup trop fort pour la tête 
débile de son ami. 

« C’est Geneviève qui a prié pour vous, dit le curé 
d’une voix insinuante et douce, en se penchant vers 
le malade. Remerciez Dieu avec elle. 

— Geneviève !... dit André en regardant alterna- 
tivement le curé et sa maîtresse d’un air de sur- 
prise; oui, Geneviève et Dieu! » 

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l'entouraient 
gardèrent un religieux silence. Le médecin plaça 
une chaise derrière Geneviève et la poussa douce- 
ment pour l’y faire asseoir. Elle resta donc près de 
son amant qui de temps en temps s’éveillait, re- 
gardait autour de lui avec inquiétude, et se calmait 
aussitôt sous la douce pression de sa main. À chaque 
mouvement de son fils le marquis se retournait sur 
son fauteuil de cuir et faisait mincÉdHsc lever. Mais 
Joseph, qui s’était assis de l’autre elle de la chemi- 
née et qui lisait un journal oublié derrière le tru- 
meau , lui adressait avec les yeux et la bouche la 
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muette injonction de se taire. Le marquis voyait en 
effet André retomber endormi sur l’épaule de Ge- 
neviève, et dans la crainte de lui faire mal, il restait 
immobile.Ilest impossible d’imaginer quels furentles 
tourments de cet homme violent et absolu pendant 
les heures de cette silencieuse veillée. Le médecin 
s’était jeté sur un matelas et reposait au milieu de 
la chambre ; il était étendu là comme un gardien 
devant le lit de son malade , prêt à s'éveiller au 
moindre bruit , et à effrayer , par unesentence me- 
naçante , la conscience du marquis , pour l’empê- 
cher de séparer les deux amants. Joseph , ému et 
fatigué, ne comprenait rien à son journal qui avait 
bien six mois de date , et de temps en temps tom- 
bait dans une espèce de demi-sommeil où il voyait 
passer confusément les objets et les pensées qui l’a- 
vaient tourmenté durant cette nuit: tantôt la rivière 
gonflée qui l’emportait lui et son cheval loin de Ge- 
neviève à demi noyée; tantôt André mourant lui 
redemandant Geneviève; tantôt le corbillard d’An- 
dré , suivi de Geneviève , qui relevait sa jupe par 
mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe. 

A cette dernière image, Joseph faisait un grand 
effort pour chasser le démon de la concupiscence 
des voies sairÉfe tle l’amitié, et il s’éveillait en sur- 
saut. Alors illffitinguait, à la lueur mourante Ile la 
lampe, la figure rouge du marquis luttant avec les 
tressaillements convulsifs de l’impatience, et leurs 
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yeux se rencontraient comme ceux de deux chats 
qui guettent la même souris. 

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la 
clarté du jour naissant. Un petit vent frais agitait 
les feuilles de la vigne qui encadrait la fenêtre et 
jouait avec les rares cheveux blancs du bonhomme. 
A chaque soupir étouffé du malade , il abaissait son 
livre, relevait ses lunettes et protégeait de sa muette 
bénédiction le couple heureux et triste. 

Geneviève avait tant souffert , et le trot du cheval 
l’avait tellement brisée , qu’elle ne put résister. Mal- 
gré l’anxiété de sa situation , elle céda et laissa tom- 
ber sa jolie tête auprès de celle d’André. Ces deux 
visages , pâles et doux , dont l’un semblait à peine 
plus âgé et plus mâle que l’autre , reposèrent une 
demi-heure sur le même oreiller pour la première 
fois et sous les yeux d’un père irrité et vaincu, qui 
frémissait de colère à ce spectacle et qui n’osait les 
séparer. 

Quand le jour fut tout à fait venu , le curé, ayant 
achevé son bréviaire, s’approcha du médecin , et ils 
eurent ensemble une consultation à voix basse. Le 
médecin se leva sans bruit, alla toucher le pouls 
d’André et les artères de son front ; puis il revint 
parler au curé. Celui-ci s’approcha alors' de Gene- 
viève, qui s’etait doucement éveillée pour céder la 
main de son amant à celle du médecin. Elle écoula 
le curé, fit un signe de tète respectueux et résigné , 
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puis alla trouver Joseph et lui parla à l’oreille. Jo- 
seph se leva. Le marquis avait fini par s’endormir. 
Quand il s’éveilla , il se trouva seul dans la chambre 
avec son fils et le médecin. Ce dernier vint à lui et 
lui dit : 

«M. le curé a jugé prudent et convenable de faire 
retirer la jeune personne dont la présence ou le dé- 
part aurait pu agir trop violemment dans quelques 
heures sur les nerfs du malade. Je me suis assuré 
de l’état du pouls. La fièvre était presque tombée, et 
la faiblesse de votre fils permettait de compter sur 
le défaut de mémoire. En effet, le malade s’est 
éveillé sans chercher Geneviève et sans montrer la 
moindre agitation. Tout à l’heure il m’a demandé si 
je n’avais pas vu cette nuit une femme blanche au- 
près de son lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en 
rêve cette apparition ; maintenez-le dans cette er- 
reur et gardez-vous de rien dire qui le ramène à un 
sentiment trop vif de la réalité. Je^vois maintenant 
à cette maladie des causes purement morales; je 
vous déclare que vous pouvez mieux que moi guérir 
votre fils. 

— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; 
mais n’espérez pas que je donne mon consentement 
au mariage ; j’aimerais mieux le voir mourir. 

— Le mariage ne me regarde pas , dit le méde- 
cin ; mais si vous voulez tuer votre fils par le cha- 
grin et la violence , avertissez-raoi dès aujourd’hui ; 
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car, dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici.» 

Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise 
si âpre autour de lui. Depuis plus de trente ans per- 
sonne n’avait osé le contrarier, et, depuis quelques 
heures , tous se permettaient de lui résister. Dans 
la crainte de perdre son fils , il le traita doucement 
jusqu’au jour de la convalescence ; mais , dans son 
cœur, il amassa contre Geneviève une haine impla- 
cable. 




. 8 . 
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XV. 


Geneviève rentra chez elle très-lasse et un peu cal- 
mée. Joseph retourna tous les jours auprès d’André, 
et tous les soirs il vint donner de ses nouvelles à Ge- 
neviève. La guérison du jeune homme fît des pro- 
grès rapides , et quinze jours après il commençait à 
se promener dans le verger, appuyé sur le bras de 
son ami. Mais, pendant cette quinzaine , Geneviève 
avait lu clairement dans sa destinée. Elle n’avait ja- 
mais soupçonné jusque-là l’horreur que son mariage 
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avec André inspirait au marquis; elle avait entrevu 
confusément des obstacles dont André essayait de 
la distraire. L’accueil cruel du marquis dans cette 
triste nuit ne l’affecta d’abord que médiocrement; 
mais quand ses anxiétés cessèrent avec le danger de 
son amant , elle reporta ses regards sur les incidents 
qui l’avaient conduite auprès de son lit. La figure , 
les menaces et les insultes de M. de Morand lui re- 
vinrent comme le souvenir d’un mauvais rêve. Elle 
se demanda si c’était bien elle, la fière, la réservée 
Geneviève, qui avait été injuriée et souillée ainsi. 
Alors elle examina sa conduite exaltée , sa situation 
équivoque , son avenir incertain ; elle se vit , d’un 
côté, perdue dans l’opinion de ses compatriotes si 
elle n’épousait pas André ; de l’autre , elle se vit mé- 
prisée , repoussée et détestée par un père orgueil- 
leux et entêté , qui serait son implacable ennemi, si 
elle épousait André malgré sa défense. 

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à 
celle-là. Elle crut deviner les motifs de la conduite 
d’André; elle s’expliqua ses longues absences, son 
air tourmenté et distrait auprès d’elle, son impa- 
tience et son effroi en la quittant; elle frémit de se 
voir dans une position si difficile, appuyée sur un 
si faible roseau , et de découvrir, dans le cœur de 
son amant la même incertitude que dans les événe- 
ments dont elle était menacée. Elle jeta les yeux 
avec tristesse sur sa gloire et son bonheur de la 
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veille , et mesura en tremblant l’abîme infranchis- 
sable qui la séparait déjà du passé. 

Calme et prudente , Geneviève , avant de s’aban- 
donner à ces terreurs , voulut savoir à quel point 
elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. II ne 
fallait pas beaucoup d’adresse pour le faire parler. 
Il avait une finesse excessive pour se tirer des em- 
barras qu’il trouvait à la hauteur de son bras et de 
son œil ; mais les susceptibilités du cœur de Gene- 
viève n’étaient pas à sa portée. Il l’admirait sans la 
comprendre et la contemplait tout ravi, comme une 
vision enveloppée de nuages. Il se fia donc au calme 
apparent avec lequel elle l’interrogea sur les dispo- 
sitions du marquis et sur le caractère d’André. Il 
crut qu’elle savait déjà à quoi s’en tenir sur l’obsti- 
nation de l’un et sur l’irrésolution de l’autre, et il lui 
donna sur ces deux questions si importantes pour 
elle les plus cruels éclaircissements. Geneviève, qui 
voulait puiser son courage dans la connaissance 
exacte de son malheur , écoutait ces tristes révéla- 
tions avec un sang-froid héroïque, et quand Joseph 
croyait l’avoir consolée et rassurée en lui disant : 
« Bonsoir Geneviève ; il ne faut pas que cela vous 
tourmente. André vous aime, je suis votre ami, 
nous combattrons le sort ; » Geneviève s’enfermait 
dans sa chambre et passait des nuits de fièvre et de 
désespoir à savourer le poison que la sincérité de 
Joseph lui avait versé dans le cœur. 
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Joseph, de son côté, commençait à prendre un in- 
térêt singulier à la douleur de Geneviève, et il éprou-- 
vait une étrange impatience. Il guettait le moment 
où il pourrait parler d’elle avec André; mais André 
semblait fuir ce moment. A mesure que ses forces 
physiques revenaient , son vrai caractère reprenait 
le dessus, et de jour en jour la crainte remplaçait 
l'espoir que son père lui avait laissé entrevoir un 
instant. Il ne savait pas que Geneviève était venue 
auprès de son lit , il ne savait pas à quel point elle 
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseu- 
sement au bien-être de la convalescence, et s’il dé- 
sirait sincèrement de voir arriver le jour où il pour- 
rait aller la trouver, il est certain aussi qu’il craignait 
le jour où son père enflerait sa grosse voix pour lui 
dire : D’où venez-vous? 

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un 
parti, la conduite qu’il tiendrait avec elle; mais il 
demeurait dans l'indécision. Chaque jour elle de- 
mandait à Joseph s’il lui avait parlé d’elle , et Jo- 
seph répondait ingénument que non. Enfin un jour 
il crût lui apporter une grande consolation en lui 
racontant qu’André lui avait ouvert son cœur, qu’il 
lui avait parlé d’elle avec enthousiasme et de la 
cruauté de son père avec désespoir. 

« Et qu’a-t-il résolu? demanda Geneviève. 

— Il m’a demandé conseil, répondit Joseph. 

— Et c’est tout? 
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— Il s’est jeté daps mes bras en pleurant et m’a 
suppliéde l’aider et de le protéger dans son malheur. » 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire imper- 
ceptible. Ce fut toute l’expansion d’une âme offensée 
et déchirée à jamais. 

«Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui 
mon dernier vêtement et ma dernière goutte de sang; 
pour lui et pour vous, entendez-vous, mademoiselle 
Geneviève? » 

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour 
de l’incrédulité. 

« Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le 
sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que dans 
les temps j'étais un peu contraire à votre mariage; 
je ne vous connaissais pas, Geneviève ; à présent, je 
sais que vous êtes un bon sujet, un bon cœur, et je 
ne ferais pas moins pour vous que pour ma pro- 
pre sœur. 

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit 
Geneviève en lui tendant la main. Vous m’avez 
donné déjà bien des preuves d’amitié durant cette 
cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille sur la 
santé d’André , et , grâce à vous, j’ai supporté sans 
mourir les plus affreuses inquiétudes. Je n’abuserai 
pas plus longtemps de votre compassion ; j’ai une 
cousine à Guéret qui m’appelle auprès d’elle, et je 
vais la rejoindre. 

— Comment! vous partez? dit Joseph, dont la 
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figure prit tout à coup, et à son insu, une expression 
de tristesse qu’elle n’avait peut-être jamais eue. Et 
quand ? et pour combien de temps ? 

— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand 
je reviendrai. 

— Eh quoi! vous quittez le pays au moment où 
André va être guéri et pourra venir vous voir tous 
les jours ? 

— Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève, 
pâle et les yeux levés au ciel. 

— C’est impossible, c’est impossible! s’écria Jo- 
seph. Qu’a-t-il fait de mal? qu’avez-vous à lui re- 
procher? Voulez-vous le faire mourir de chagrin? 

— A Dieu ne plaise ! Dites-Iui bien, Joseph, que 
c’est une affaire pressée... ma cousine, dangereuse- 
ment malade, qui m’a forcée de partir ; que je re- 
viendrai bientôt, plus tard... Dites d’abord dans 
quelques jours, et puis vous direz ensuite dans 
quelques semaines, et puis enfin dans quelques mois. 
D’ailleurs j’écrirai ; je trouverai des prétextes; je lui 
laisserai d’abord de l’espérance, et puis peu à peu je 
l’accoutumerai à se passer de moi... 'et il m’oubliera ! 

— Que le diable l’emporte s’il vous oublie! dit 
Joseph d’une voix altérée ; quant à moi, je vivrais 
cent ans que je me souviendrais de vous!... Mais 
enfin, dites-moi, Geneviève, pourquoi voulez-vous 
partir, si vous n’êles pas fâchée contre André? 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui , dit Gc- 
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neviève avec douceur. Pauvre enfant! comment 
pourrais-je lui faire un reproche d’être né esclave? 
Je le plains et je l’aime ; mais je ne puis lui faire 
aucun bien, et je puis lui apporter tous les maux. Ne 
voyez-vous pas que déjà ce malheureux amour lui a 
causé tant d’agitations et d’inquiétudes qu’il a failli 
en mourir? ne voyez-vous pas que notre mariage 
est impossible? 

— Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a une 
fortune indépendante ; il sera bientôt en âge de la 
réclamer et de se débarrasser de l’autorité de son 
père. 

— C’est un affreux parti , et qu’il ne prendra ja- 
mais, du moins d’après mon conseil. 

— Mais je l’y déciderai, moi ! dit Joseph en levant 
les épaules. 

— Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec 
fermeté. De telles résolutions deviennent quelquefois 
inévitables pour les âmes les plus honnêtes ; mais , 
pour qu’elles n’aient rien d’odieux , il faut que 
toutes les voies de douceur et d’accommodement 
soient épuisées ; il faut avoir tenté tous les moyens 
de fléchir l’autorité paternelle, et André ne peut 
que désobéir en cachette à son père ou le braver de 
loin. 

— C’est vrai ! dit Joseph , frappé du bon sens de 
Geneviève. 

— Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai, ni des- 
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cendre à implorer un homme comme le marquis de 
Morand , ni m’élever à la hardiesse de diviser le fils 
et le père. Si je n’avais pas de remords , j’aurais 
certainement des regrets ; car André ne serait ni 
tranquille ni heureui après un pareil démenti à la 
timidité de son caractère et à la douceur de son 
âme. Il est donc nécessaire de renoncer à ce mariage 
imprudent et romanesque; il en est temps encore... 
André n’a contracté aucun engagement envers 
moi. » 

En prononçant ces derniers mots , le visage de 
Geneviève se couvrit d’une orgueilleuse rougeur, 
et Joseph , l’homme le plus sceptique de la terre 
lorsqu’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit sa 
conviction subjuguée; il crut lire tout à coup sur le 
front de Geneviève son inviolable pureté. 

« Écoutez , lui dit-il en se levant et en lui pre- 
nant la main avec une rudesse amicale ; je ne suis 
ni galant ni romanesque ; je n’ai, pour vous plaire, 
ni l’esprit ni le savoir d’André. Il vous aime d’ail- 
leurs, et vous l’aimez... Je n’ai donc rien à dire... » 

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quel- 
que chose. Geneviève étonnée le suivit des yeux et 
chercha à interpréter l’émotion que trahissaient sa 
figure et son attitude ; mais elle n’en put deviner le 
motif et reporta sur elle-même ses tristes pensées. 
Depuis bien des jours elle n’avait plus le courage de 
travailler. Elle s’efforcait en vain de se mettre à 
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l’ouvrage; de violentes palpitations l’oppressaient 
dès qu’elle se penchait sur sa table, et sa main 
tremblante ne pouvait plus soutenir le fer ni les ci- 
seaux. La lecture lui faisait plus de mal encore. Son 
imagination trouvait à chaque ligne un nouveau 
sujet de douleur. « Hélas ! se disait-elle alors, c’était 
bien la peine de m’apprendre ce qu’il faut savoir 
pour sentir le bonheur ! » 

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre lors- 
qu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie de se ren- 
fermer et de ne pas la recevoir ; mais il y avait long- 
temps qu’elle évitait son amie, elle craignit de 
l’offenser ou de l'affliger, et, se hâtant d essuyer ses 
larmes , elle se résigna à cette visite. 

Mais au lieu de venir l’embrasser comme de cou- 
tume, Henriette entra d’un air froid et sec, et tira 
brusquement une chaise sur laquelle elle se posa 
avec roideur. « Ma chere , lui dit-elle après un in- 
stant de silence consacré à préparer sa harangue et 
son maintien , je viens te dire une chose. » 

Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début. 

« Parle , ma chère , répondit la patiente Gene- 
viève. 

— Je viens te dire , reprit Henriette en s’animant 
peu à peu malgré elle , que je ne suis pas contente 
de toi : ta conduite n'est pas celle d’une amie. Je ne 
te parle pas de tes devoirs envers la société : tu fou- 
les aux pieds tous les principes ; mais je me plains 
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de ton ingratitude envers moi qui me suis employée 
à le servir et à te rendre heureuse. Sans moi tu 
n'aurais jamais eu l'esprit de décider André à t’é- 
pouser, et si tu deviens jamais madame la mar- 
quise, tu pourras bien dire que tu le dois à mon 
amitié plus qu’à ta prudence. Tout ce que je te de- 
mande, c’est de rester avec lui et de me laisser Jo- 
seph. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là? demanda 
Geneviève avec un dédain glacial. 

— Je veux dire , s’écria Henriette en colère , que 
tu es une petite coquette, hypocrite et effrontée; 
que tu n’as pas l’air d’y toucher, mais que tu sais 
très-bien attirer et cajoler les hommes qui te plai- 
sent. C’est un bonheur pour toi d’être si méprisante 
et d’avoir le cœur si froid ; car tu serais sans cela la 
plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu’il 
te plaira , je ne m’en soucie pas , mais prends tes 
adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne Ghasse 
pas sur tes terres ; je n’ai jamais adressé une œillade 
à ton marjolet de marquis. Si j’avais voulu m’en 
donner la peine , il n’était pas difficile à enflam- 
mer , le pauvre enfant, et mes yeux valent bien les 
tiens... » 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les 
épaules et détourna la tête vers la fenêtre d’un air 
de dégoût. « Oui ! oui ! continua Henriette , fais la 
sainte victime, tu ne m’y prendras plus. Écoule, 
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Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou trois ga- 
lants, couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de 
toute la ville, je n’y peux rien et je ne m’en mêle- 
rai plus ; mais je t’avertis que si Joseph Marteau 
vient encore ici demain passer deux heures tête à 
tête avec toi , comme il fait tous les soirs depuis 
quinze jours, je viendrai sous ta fenêtre avec un ga- 
lant nouveau ; car je te prie de croire que je ne suis 
pas au dépourvu , et que j’en trouverai vingt en un 
quart d’heure qui valent bien M. Joseph Marteau... 
Mais sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes 
gens de la ville et que tu seras régalée du plus beau 
charivari dont le pays ait jamais entendu parler. Ce 
n’est pas que j’aime M. Joseph, je m’en soucie 
comme de toi ; mais je n’entends pas porter encore 
le ruban jaune à mon bonnet. Je ne suis pas d’âge 
à servir de pis-aller. 

— Infamie , infamie ! » murmura Geneviève pâle 
et près de s’évanouir ; puis elle fit un violent effort 
sur elle-même , et se levant elle montra la porte à 
Henriette d’un air impératif. « Mademoiselle, lui 
dit-elle , je n’ai plus qu’un soir à passer ici ; si vous 
aviez autant de vigilance que vous avez de grossiè- 
reté, vous auriez écouté à ma porte il y a une heure, 
ce qui eût été parfaitement digne de vous ; vous 
m’auriez alors entendue dire à M. Joseph Marteau 
que je quittais le pays , et vous auriez été rassurée 
sur la possession de votre amant. Maintenant , sor- 
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tez, je vous prie. Vous pourrez demain couvrir 
d’insultes les murs de cette chambre ; ce soir elle 
est encore à moi ; sortez ! » 

En prononçant ce dernier mot Geneviève tomba 
évanouie et sa tête frappa rudement contre le pied 
de sa chaise. Henriette, épouvantée et honteuse 
de sa conduite , se jeta sur elle , la releva , la prit 
dans ses bras vigoureux et la porta sur son lit. Quand 
elle eut réussi à la ranimer, elle se jeta à scs pieds 
et lui demanda pardon avec des sanglots qui par- 
taient d’un cœur naturellement bon. Geneviève le 
sentit , et , pardonnant au caractère emporté et au 
manque d’éducation de son amie , elle la releva et 
l’embrassa. 

« Tu nous aurais épargné à toutes deux une af- 
freuse soirée , lui dit-elle , si tu m’avais interrogée 
avec douceur et confiance, au lieu de venir me faire 
une scène cruelle et folle. Au premier mot de soup- 
çon, je t’aurais rassurée... 

— Ah! Geneviève ! la jalousie raisonne-t-elle? ré- 
pondit Henriette ; prend-elle le temps d’agir, seule- 
ment? Elle crie , jure et pleure ; c’est tout ce qu’elle 
sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais 
et moi je t’accusais ! Mais pourquoi partais-tu sans 
me rien dire? Voilà comme tu fais toujours : pas 
l’ombre de confiance envers moi. Et pourquoi dian- 
tre en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie 
d’enfance? Car enfin , je n’y conçois rien !... 

'9' 
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— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ! dit Ge- 
neviève en souriant tristement. 

— Non , ma chère , répondit Henriette ; je vois 
bien que tu ne veux pas me l’enlever , puisque tu 
t’en vas. Mais il est hors de doute que cet imbécile- 
là est amoureux de toi... 

— De moi ! s’écria Geneviève stupéfaite. 

— Oui, de toi, reprit Henriette , de toi qui ne te 
soucies pas de lui, j’en suis sure; car enfin, tu aimes 
André, tu pars avec lui, n’est-ce pas? Vous allez 
vous marier hors du pays ? 

— Oui , oui ! Henriette ; tu sauras tout cela plus 
tard; aujourd’hui il m’est impossible de t’en parler; 
ce n’est pas manque de confiance en toi , mon en- 
fant. Je t’écrirai de Guéret, et tu approuveras toute 
ma conduite... Parlons de toi; tu as donc des cha- 
grins aussi? 

— Oh ! des chagrins à devenir folle, et c’est toi , 
ma pauvre Geneviève, qui en es cause , bien inno- 
cemment sans doute ! Mais que vcux-tu que je te 
dise? je ne peux pas m’empêcher d’être bien aise de 
ton départ; car enfin tu vas être heureuse avec ton 
amant, et moi je retrouverai peut-être le bonheur 
avec le mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pasqu’il fût ton 
amant. Tu m’as toujours soutenu le contraire quand 
je t’ai plaisantée sur lui. Tu te plains de n’avoir pas 
ma confiance ; que dirai-je de la tienne, menteuse?» 
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Henriette rougit; puis, reprenant courage 1 : « Eh 
bien! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi; mais le 
fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y a pas long- 
temps, et, malgré toute ma prudence , il s'y est pris 
si habilement , le sournois ! qu’il a réussi à se faire 
aimer. Eh bien ! le voilà qui pense à une autre. Le 
scélérat! depuis cette maudite promenade que vous 
avez faite ensemble au clair de la lune pour aller 
voir André qui se mourait , M. Joseph n’a plus la 
tête à lui : il ne parle que de toi , il ne rêve qu’à toi, 
il ne trouve plus rien d’aimable en moi. Si je crie 
à la vue d’une souris ou d’une araignée : « Ah! dit- 
il , Geneviève n’a peur de rien ; c’est un petit dra- 
gon. » Si je me mets en colère : « Ah ! Geneviève 
ne se fâche jamais; c’est un petit ange. » Et « Ge- 
neviève aux grands yeux »... et •< Geneviève au petit 
pied »... Tout cela n’est pas amusant à entendre ré- 
péter du matin au soir ; de sorte que j’avais fini 
par te détester cordialement , ma pauvre Gene- 
viève. 

— Si je revois jamais M. Joseph , dit Geneviève , 
je lui ferai certainement des reproches pour le beau 
service que m’a rendu son amitié ; mais je n’en au- 
rai pas de sitôt l’occasion. En attendant, il faut que 
je lui écrive ; donne-moi l’écritoire , Henriette. 

— Comment? il faut que lu lui écrives! s’écria 
Henriette dont les yeux étincelèrent. 

— Oui, vraiment, répondit Geneviève en sou- 
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riant; mais rassure-toi, ma chère, la lettre ne sera 
pas cachetée et c’est toi qui la lui remettras. Seu- 
lement , je te prie de ne pas la lire avant de la lui 
donner. 

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph ? 

— Cela est vrai, Henriette. Je lui ai confié un 

i 

secret; mais il te le dira, j’y consens. 

— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as 
donc pas confiance en moi ? tu me crois donc inca- 
pable de garder un secret ? 

— Oui , Henriette, incapable, répondit Geneviève 
en commençant sa lettre. 

— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la regar- 
dant d’un air stupéfait. Enfin , il n’y a que toi au 
monde pour avoir de pareilles idées ! Écrire à un 
jeune homme! tu trouves cela tout simple! et me 
donner la lettre, à moi, qui suis sa maltresse! et 
me dire : La voilà ; elle n’est pas cachetée , tu ne la 
liras pas ! 

— Est-ce que j’ai tort de croire à ta délicatesse? 
dit Geneviève écrivant toujours. 

— Non certes! mais enfin c’est une commission 
bien singulière ; et moi qui viens de faire une scène 
épouvantable à Joseph ; quelle figure vais-je faire en 
lui portant une lettre de toi? une lettre !... 

— Mais, ma chère, dit Geneviève , une lettre est 
une lettre; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime 
dans l’envoi d’un papier plié? 
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— Mais , ma chère , répondit Henriette , entre 
jeunes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour 
se parler d’amour. De quoi peut-on se parler si ce 
n’est de cela? 

— En effet, je lui parle d’amour, répondit Gene- 
viève, mais de l’amour d’un autre. Va, Henriette , 
emporte ce billet, et ne le remets pas demain avant 
midi. Embrasse-moi. Adieu ! 
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Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. 
Elle fit ses cartons, et en touchant toutes ces fleurs 
qu’André aimait tant elle y laissa tomber plus d’une 
larme. «Voici, leur disait-elle dans l’exaltation de 
ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. 
Ah! desséchez-vous, tristes Allés de mon amour! 
Lui seul savait vous admirer, lui seul savait pour- 
quoi vous étiez belles. Vous allez pâlir et vous ef- 
feuiller aux mains des indifférents; parmi eux je 
vais me flétrir comme vous. Hélas ! nous avons tout 
perdu ; vous aussi, vous ne serez plus comprises ! » 
Elle flt un autre paquet des livres qu’André lui 
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avait donnés ; mais la vue de ces livres si chers lui 
fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez per- 
due, leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous lire, 
mais vous m’avez fait bien du mal ! Vous m’avez ap- 
pris à désirer un bonheur que la société réprouve 
et que mon cœur ne peut supporter. Vous m’avez 
forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait aupara- 
vant. Vous avez changé mon âme, il fallait donc 
aussi changer mon sort! » 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec 
l’ordre et la précision qui lui étaient naturels. Qui- 
conque l’eùt vue arranger tout son petit bagage de 
femme et d’artiste , et tapisser d’ouate la cage où 
devait voyager son chardonneret favori , l’eùt prise 
pour une pensionnaire allant en vacances. Son cœur 
était cependant dévoré de douleur sous ce calme 
apparent. Elle ne se laissait aller à aucune démon- 
stration violente, mais personne ne recevait des at- 
teintes plus profondes ; son âme rongeait son corps 
sans tacher sa joue ni plisser son front. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève, 
tristement cahotée dans la patache de Gucrct, quitta 
le pays. Il n’y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins 
à son départ. Elle s’en alla seule, comme elle avait 
longtemps vécu, ne s’inquiétant ni de la misère ni de 
la fatigue, se fiant à elle-même pour gagner son pain, 
ne demandant secours à personne, ne se plaignant 
de rien , mais emportant au fond de son âme une 
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plaie incurable, le souvenir d’une espérance morte 
à jamais pour elle. 

Henriette remit la lettre à Joseph d’un air de 
suffisance et de magnanimité auquel le bon Marteau 
ne fit pas attention.* En voyant la signature de Ge- 
neviève il se troubla, eut quelque peine à comprendre 
la lettre, la relut deux fois; puis, sans rien répondre 
aux questions d’Henriette, il se mit à courir et 
monta tout haletant l’escalier de Geneviève. La clef 
était à la porte; il entra sans songer à frapper, 
trouva la première et la seconde pièce vides et pé- 
nétra dans l'atelier. Il n’y restait, de la présence de 
Geneviève, que quelques feuilles de roses en batiste, 
éparses sur la table. Un autre que Joseph les eût 
tendrement recueillies; il les prit dans sa main, les 
froissa avec colère et les jeta sur le carreau en ju- 
rant. Puis il courut seller son cheval et partit pour 
le château de Morand. 

« Tout cela est bel et bon , mais Geneviève est 
partie ! * 

C’est ainsi qu’il entama la conversation en entrant 
brusquement dans lachambred’André. André devint 
pâle, se leva et retomba sur sa chaise, sans rien com- 
prendre à ce que disait Joseph, mais frappé de terreur 
à l’idée d’une souffrance nouvelle. Joseph lui fit une 
scène incompréhensible, lui reprocha sa lâcheté, sa 
froideur, et, quand il eut tout dit, s’aperçut enfin 
qu’il avait affligé et épouvanté André sans lui rien 
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apprendre. Alôrs il se souvint des recommandations 
de Geneviève et des ménagements que demandait 
encore la santé de son ami; sa première vivacité 
apaisée, il sentit qu’il s’y était pris d’une manière 
cruelle et maladroite. Embarrassé de son rôle, il se 
promena dans la chambre avec agitation, puis tira 
la lettre de Geneviève de son sein et la jeta sur la 
table. André lut : 

« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, 
« je serai partie, tout sera fini pour moi. Ne me 
« plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du courage, 
«je fais mon devoir, et il y a une autre vie que 
« celle-ci. Dites à André que ma cousine s’est trou- 
« vée tout à coup si mal que j’ai été obligée de 
« partir sur-le-champ sans attendre qu’il pùt venir 
« me voir. Dites-lui que je reviendrai bientôt ; 
« suivez les instructions que je vous ai données 
« hier. Habituez-le peu à peu à m’oublier ou du 
« moins à renoncer à moi. Dites à son père que je le 
« supplie de traiter André avec douceur, et que je 
« suis partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de 
« votre amitié ; reportez-la sur André. Je n’ai plus 
« besoin de rien. Aimez Henriette, elle est sincère 
« et bonne ; ne la rendez pas malheureuse ; sachez , 
« par mon exemple, combien il est affreux de perdre 
l’espérance. Plus tard, quand tout sera réparé, 
« guéri, oublié, souvenez-vous quelquefois de Gene- 
« viève. n 
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u Mais pourquoi? qu’ai-je fait? comment ai-je mé- 
rité qu’elle m’abandonne ainsi? s’écria André au 
désespoir. 

— Je n’en sais , ma foi , rien ! répondit Joseph. 
Le diable m’emporte si je comprends rien à vos 
amours ! mais ce n’est pas le moment de se creuser 
la cervelle. Écoute , André, il n’y a qu’un mot qui 
vaille : es-tu décidé à épouser Geneviève ? 

— Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en 
douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l’épou- 
ser? as-tu songé à tout? as-tu prévu la colère et 
la résistance de ton père? as-tu fait ton plan? 
Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son consente- 
ment, ou bien veux-tu vivre maritalement avec Ge- 
neviève dans un autre pays sans l’épouser, et prendre 
un état qui vous fasse subsister tous deux? 

— Je ne ferai jamais cette dernière proposition à 
Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux et 
que je rougirais de moi-même le jour où je cher- 
cherais à en faire ma maitresse , quand je puis en 
faire ma femme. 

— Tu résisteras donc à ton père hardiment, 
franchement? 

— Oui. 

— Eh bien! à l’œuvre tout de suite! Geneviève 
n’est pas bien loin. 11 faut courir après elle : tu es 
assez fort pour sortir ; je vais mettre François au 
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char à bancs de monsieur ton père. II le prendra 
comme il voudra, et nous partirons tous deux. Nous 
rejoindrons la route de Guéret par la traverse et 
nous ramènerons Geneviève à la ville. Voilà pour 
aujourd’hui. Tu coucheras chez moi et tu écriras 
une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle tu 
lui demanderas doucement et respectueusement son 
consentement... ensuite nous verrons venir...» 

Ce projet plut beaucoup à André. « Allons, dit-il, 
je suis prêt... » 

Joseph alla jusqu’à la porte , s’arrêta pour réflé- 
chir et revint. 

« Que t’a dit ton père , demanda-t-il , lorsque tu 
lui as parlé de ton projet? 

— Ce qu’il m’a dit? reprit André étonné; je ne 
lui en ai jamais parlé. 

— Comment, diable! tu n’es pas plus avancé 
que cela? Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore 
parlé? 

— Et comment pourrais-je le faire? Sais-tu quel 
homme est mon père quand on l’irrite? 

— André, dit Joseph en se rasseyant d’un air sé- 
rieux , tu n’épouseras jamais Geneviève ; elle a bien 
fait de renoncer à toi. 

— Oh ! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand 
je suis si malheureux? s’écria André en cachant son 
visage dans ses mains. Que veux-tu que je fasse ? 
que veux-tu que je devienne? Tu ne sais donc pas 
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ce que c’est que d’avoir vécu vingt ans sous le joug 
d’un tyran ? Tu as été élevé comme un homme, toi; 
et d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi , je suis 
né faible et l’on m’a opprimé... 

— Mais par tous les diables ! s’écria Joseph, on 
n’élève pas les hommes comme les chiens; on ne les 
persuade pas par la peur du fouet. Quel secret a donc 
trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi? Crains-tu 
d’être battu, ou te prend-il par la faim? l’aimes-tu 
ou le hais-tu? es-tu dévot ou poltron? Voyons, 
qu’est-ce qui t’empêche de lui dire une bonne fois : 
« Monsieur mon père, j’aime une honnête fille, et 
j’ai donné ma parole de l’épouser. Je vous demande 
respectueusement votre approbation, et je vous jure 
que je la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, 
je serai pour toujours votre fils et votre ami; si vous 
refusez , j’en suis au désespoir , mais je ne puis 
manquer à mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes 
riche , j’ai de quoi vivre , séparons nos biens ; ceci 
est à vous , ceci est à moi ; j’ai bien l’honneur de 
vous saluer. Votre fils respectueux, André. » C’est 
comme cela qu’on parle ou qu’on écrit. 

— Eh bien ! Joseph , je vais écrire , lu as raison. 
Je laisserai la lettre sur une table , ou je la ferai 
remettre par un domestique après notre départ. Va 
préparer le char à bancs ; mais prends bien garde 
qu’on ne te voie... 

— Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble ! 
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Non, André, cela ne peut pas se faire ainsi. Je com- 
mence à voir clair dans ta tête et dans la mienne. 
J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son 
ami; je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans 
de nouveaux malheurs par un zèle inconsidéré. 
Avant de courir après elle et de contrarier une rér 
solution qu’elle a encore la force d’exécuter, il faut 
que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il 
ne s’agit pas de plaisanter , vois-tu ! Diantre , la ré- 
putation d’une fille honnête ne doit pas être sacrifiée 
à une amourette de roman ! 

— Tu es bien sévère avec moi , Joseph ! Il y a peu 
de temps, tu te moquais de moi, parce que je pre- 
nais la chose au sérieux , et tu te jouais d’Henriette 
comme jamais je n’ai songé à me moquer de ma 
chère, de ma respectée Geneviève. 

— Tu as raison , je raisonne je ne sais comment , 
et je dis des choses que je n’ai jamais dites. Je dois 
te paraître singulier , mais à coup sùr pas autant 
qu’à moi-même. Pourtant c’est peut-être tout sim- 
ple. Écoute, André, il faut que je te dise tout. 

— Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me 
tourmentes et tu m’inquiètes aujourd’hui à me 
rendre fou. 

— Tâche de rassembler toutes les forces de ta 
raison pour m’écouter. Ce que je vois de ta conduite 
et de celle de Geneviève me fait croire que tu n’as 
pas grande envie de l’épouser... ne m’interromps 
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pas. Je sais que tu as bon cœur , que tu es honnête 
et que tu l’aimes ; mais je sais aussi tout ce qui t’em- 
pêchera d’en faire ta femme. Écoute : Geneviève est 
déshonorée dans le pays ; mais moi je ne crois pas 
qu’elle ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main 
au feu pour le soutenir... Elle est aussi pure à pré- 
sent que le jour de sa première communion. 

— Je le jure par le Dieu vivant , s’écria André; 
si mon âme n’avait pas eu pour elle un saint res- 
pect, son premier regard aurait suffi pour me l’in- 
spirer î 

— Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à 
fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi 
dans une heure, ce soir ou demain au plus lard, si 
tu as besoin de réflexions ; mais réponds-moi défini- 
tivement et sans retour sur ta parole. Veux-tu que 
j’offre à Geneviève de l’épouser? Si elle y consent, 
c’est dit! 

— Toi ! s’écria André en reculant de surprise. 

— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pour- 
fende si je n’y suis pas décidé ! Ce n’est pas une offre 
en l’air. C’est une chose à laquelle j’ai pensé douze 
heures par jour depuis la nuit où tu as été si ma- 
lade. Je m’en repentirai peut-être un jour; mais 
aujourd’hui , je le sens , c’est mon devoir , c’est la 
volonté de Dieu. Geneviève est perdue, désespérée. 
Tu ne peux pas l’épouser, et si tu ne l’épouses pas 
tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis 
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votre ami. Une voix intérieure me dit : « Joseph, tu 
peux tout réparer. On se moquera peut-être de toi ; 
mais ni Geneviève ni André ne seront ingrats. Us 
consentiront à se séparer pour jamais et un jour ils 
te remercieront. » 

En parlant ainsi Joseph s’attendrit et s’éleva pres- 
que à la hauteur du rôle généreux et romanesque à 
l’abri duquel il espérait persuader à André de re- 
noncer à Geneviève. Joseph n’était rien moins qu’un 
héros de roman. C’était un campagnard madré qui 
s’était épris sérieusement de Geneviève et qui, entre- 
voyant l’espérance delai séparer d’André, cédait, 
par un égoïsme bien excusable, et n’était pas fâché 
de hâter cette rupture. Mais pour rien au monde il 
n’eût appelé le mensonge à son secours. Son carac- 
tère était un singulier mélange de ruse etde loyauté. 
Aussi , quand il vit qu’André , dupe d’abord de sa 
fausse générosité, -après l’avoir remercié avec effu- 
sion, refusait de renoncer à Geneviève, il aban- 
donna sur-le-champ le rêve de bonheur dont il s’était 
bercé. Quand il entendit André parler de sa passion 
avec celle espèce d’éloquence dont il n’avait pas le 
secret, il revint à lui-même. « Non, se dit-il inté- 
rieurement , Geneviève ne pourrait pas oublier un 
* si beau parleur pour s’affubler d’un rustre comme 
moi. Si le respect humain ou le dépit la décidait à 
m’accepter, elle s’en repentirait et j’aurais fait trois 
malheureux, André, elle et moi. D’ailleurs, se dit-il 
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encore , André sait mieux aimer que moi. Il ne sait 
pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui 
gagne le cœur des femmes. Ce pauvre enfant n’aura 
peut-être ni la force de l’épouser ni celle de l’aban- 
donner. Dans tous les cas, il sera malheureux; 
mais je ne veux pas qu’il soit dit que j’y aie contri- 
bué , moi , Joseph Marteau , son ami d’enfance. Ce 
serait mal. » 

C’est avec ces idées et ces maximes que Joseph 
Marteau , après avoir passé en un jour par les senti- 
ments les plus contraires , se résolut à hâter de tout 
son pouvoir la réconciliation d’André avec Gene- 
viève. 

« Je m’abandonne à toi comme à mon meilleur , 
comme à mon seul ami , lui dit André ; dis-moi ce 
qu’il faut faire, aide -moi, réfléchis et décide. 
J’exécuterai aveuglément tes ordres. 

— Eh bien ! lui dit Joseph , il faut procéder hon- 
nêtement, si nous voulons avoir l’assentiment de Ge- 
neviève. Va trouver ton père sur-le-champ et de- 
mande-lui son consentement. S’il te l’accorde, écris 
à Geneviève pour la prier de revenir ; je porterai la 
lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la décider. 
S’il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous 
procédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais-tu me sauver l’horreur de cet en- 
tretien ? dit André ; j’aimerais mieux me battre avec 
dix hommes que de parler à mon père. 
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— impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, 
il le brutalisera, il n’en faut pas douter; tant mieux! 
tous les torts seront de son côté , et nous aurons le 
droit d’agir vigoureusement, » 

André se décida enfin et trouva son père occupé 
à nettoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement 
et fit crier la porte en l’ouvrant lentement et d’une 
main tremblante. 

«Voyons! qu’y a-t-il? qu’est-ce que c’est? dit 
le marquis impatienté; pourquoi n’entrez-vous pas 
franchement? Vous avez toujours l’air d’un voleur 
ou d’un pauvre honteux. 

— Je viens vous demander un moment d’entre- 
tien,» répondit André d’un air froid et craintif. 
C’était la première fois qu’il essayait d’avoir une 
explication avec son père. Le marquis fut si surpris 
qu’il leva les yeux et toisa André de la tête aux pieds. 
Il pressentit en un instant le sujet de cette démar- 
che, et la colère s’alluma dans ses veines avant que 
son fils eût dit un mot. Tous deux gardèrent le si- 
lence , puis le marquis s’écria : « Allons , tonnerre 
de Dieu ! êtes-vous venu ici pour me regarder le 
blanc des yeux ? Parlez ou allez-vous-en. 

— Je parlerai , mon père , dit André , à qui le 
sentiment de l’offense donnait un peu de courage. 
Je viens vous déclarer que je suis amoureux de Ge- 
neviève la fleuriste , et que mon intention est de 
l’épouser, si vous voulez bien m’accorder votre con- 
sentement... 
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— Et si je ne l’accorde pas, s’écria le marquis en 
se contenant un peu, que ferez-vous? 

— J’essayerai de vous fléchir; et si je ne le peux 
pas... 

— Eh bien? » 

André resta cinq minutes sans répondre. Les yeux 
étincelants de son père le tenaient en arrêt comme 
le lièvre fasciné sous le regard du chien de chasse. 
« Eh bien! monsieur l’épouseur de filles, dit le mar- 
quis d’un ton moqueur et méprisant, que ferez-vous 
si je vous défends de mettre les pieds hors de la mai- 
son d’ici à un an? 

— Je désobéirai à mon père , répondit André en 
s’animant, car mon père aura agi avec moi d’une 
manière injuste et insensée. » 

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus 
que les paroles et le maintien de son fils. Un carac- 
tère plus hardi et plus souple aurait su flatter cet 
orgueil impérieux et brutal; mais André n’avait pas 
le courage de caresser un animal si rude. Tout ce 
qu’il pouvait , c’était de faire bonne contenance de- 
vant lui et de ne pas s’abandonner à la tentation de 
fuir son aspect terrifiant. 

« Ah ! nous y voilà ! dit le marquis en grinçant 
des dents et en se frottant les mains : voilà où nous 
devions en venir ! Eh bien ! qu’il en arrive ce qu’il 
plaira à Dieu , pleurez , maigrissez , mourez ; aussi 
bien , les sols comme vous ne sont pas dignes de 
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vivre; mais certainement vous n’aurez pas mon con- 
sentement. Vous attendrez ma mort si vous voulez , 
je n’ai pas encore envie d’en finir pour vous laisser 
la liberté d’épouser une... » 

André fit un mouvement pour sortir afin de ne 
pas entendre injurier Geneviève. Le marquis le re- 
tint pas le bras et le força d’écouter un déluge de 
menaces et d’imprécations. Il fit entrer, dans ce ser- 
mon très-peu chrétien , une espèce de récrimination 
sentimentale à sa manière. 11 lui reprocha tous les 
bienfaits de sa tendresse , et lui présenta , comme 
des preuves d’une adorable sollicitude, les soins 
vulgaires qu’impose à tous les hommes le plus sim- 
ple sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit 
en des termes qui eussent rendu son discours aussi 
bouffon qu’il espérait le rendre pathétique, si An- 
dré eût été capable d’avoir une pensée plaisan'e en 
cet instant. « Quand vous êtes venu au monde , lui 
dit-il, vous étiez si chétif et si laid que pas une femme 
delà commune ne voulut vous prendre en nourrice; 
c’était une trop grande responsabilité que de se 
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre misé- 
rable à la Chassaigne, qui offrit de vous emporter ; 
mais quand je vous vis dans son tablier , pauvre 
araignée, je craignis que le soleil ne vous fit fondre 
dans le trajet, et je vous tirai de là pour vous jeter 
sur mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle 
chèvre, une chèvre de deux ans qui venait de mettre 
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bas pour la première fois , et je vous la donnai pour 
nourrice. Je fis tuer les chevreaux et je les man- 
geai , et pourtant c’étaient deux beaux chevreaux ! 
tout le monde avait regret de voir deux élèves d’une 
si bonne race aller à la boucherie ; mais je ne re- 
culai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton 
qui ne devait cependant me donner que des cha- 
grins. Je vous gardai à la maison pendant les an- 
nées où un enfant est le plus désagréable. Je me 
résignai à entendre les c.riailleries de maillot que je 
déteste ; vous n’avez pas fait une dent sans que j’aie 
donné un mouchoir ou un tablier à la servante qui 
prenait soin de vous. C’était , ma foi ! une belle 
fille! je n’avais pas choisi la plus laide du pays, et 
je la payais cher ! Je voulais qu’on n’eùt pas à me 
reprocher d’avoir négligé quelque chose pour ce fils 
malingre qui me causait tant d’embarras et qui de- 
vait ne m’être jamais bon à rien. Combien de fois 
ne me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vous 
préparer des breuvages, quand on venait me dire 
que vous aviez des convulsions ! » 

André aurait pu trouver à toutes ces grandes ac- 
tions de son père des explications fort prosaïques. 
Sans parler des petits cadeaux à la servante , qui , 
dans le pays, n’étaient pas uniquement attribués à 
la tendresse paternelle, il aurait pu se rappeler aussi 
que le marquis avait coutume de passer les nuits 
dans la plus grande agitation quand un de ses bes- 
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liaux était malade ; et quant aux fameux breuvages 
qu’il préparait lui-même , et pareils en tout à ceux 
qu’il distribuait largement à ses bœufs de travail , 
André avait souvent fait, dans son enfance , le rude 
essai de ses forces contre l’énergie de ces potions 
diaboliques. 

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un 
instant ému et persuadé par ces grossières dé- 
monstrations d’amitié. Le marquis l’observait 
attentivement, tout en poursuivant sa déclama- 
tion. 

Il vit sur son visage des traces d’attendrissement , 
et, empressé de ressaisir son empire, il en profita 
pour frapper les derniers coups. Mais il le fit d’une 
façon maladroite. 11 se risqua à vouloir couvrir d’in- 
famie la conduite de Geneviève, à la présenter 
comme une intrigante qui tâchait d’envahir le cœur 
et la fortune d’un enfant crédule. André retrouva, 
comme par enchantement , le peu de forces qu’il 
avait apportées à cet entretien. Il sortit en déclarant 
à son père qu’il appellerait à son secours la justice , 
le bon sens et les lois, s’il le fallait. Avec une ré- 
sistance plus patiente et plus ménagée, il aurait pu 
vaincre l’obstination du marquis ; mais André crai- 
gnait trop la fatigue du cœur et de l’esprit pour en- 
treprendre une lutte quelconque. 

Joseph vint à sa rencontre sur l’escalier et lui dit : 
« J’ai entendu le commencement et la fin de la 
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querelle. Cela s’est passé comme je m’y attendais. 
Le char à bancs est prêt ; partons. » 

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut pas 
le temps de s’en apercevoir. Joseph , enchanté de 
faire un coup de tête , fouettait son cheval en riant 
aux éclats ; et André , tout tremblant , songeait à la 
première journée qu’il avait passée avec Geneviève 
au Château Fondu, et qu’il avait conquise par une 
fuite pareille. 

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son bran- 
card , à la porte d’un cabaret , dans un petit village 
de la Marche. II ne faisait pas encore jour. Le con- 
ducteur savourait un cruchon de vin du pays, acide 
comme du vinaigre, et qu’il préférait fièrement à 
celui des meilleurs crûs. Joseph et André jetèrent 
un regard empressé autour de la salie , qu’éclairait 
faiblement la lueur d’un maigre foyer. Ils aperçurent 
Geneviève, assise dans un coin , la tête appuyée sur 
ses mains et le corps penché sur une table. André 
la reconnut à son petit châle violet, qu’elle avait 
serré autour d’elle pour se préserver du froid du 
matin , et à une mèche de cheveux noirs qui s’échap- 
pait de son bonnet et qui brillait sur sa main comme 
une larme. Succombant à la fatigue d’une nuit de 
cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude 
de résignation si douce et si naïve qu’André sentit 
son cœur se briser d’attendrissement. Il s’élança et 
la serra dans ses bras en la couvrant de baisers et 
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de sanglots. Geneviève s’éveilla en criant , crut ré- 
ver , et s’abandonna aux caresses de son amant , . 
tandis que Joseph , ému péniblement , leur tourna 
le dos , et, dans sa colère, donna un grand coup de 
pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. 
André appela Joseph à son secours et le conjura 
d’attester la fermeté de sa conduite envers son père. 

Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise humeur 
et exagéra la bravoure et les grandes résolutions 
d’André. Geneviève avait bien envie de se laisser 
persuader. On tint conseil. On donna pour boire au 
conducteur afin qu’il attendit une heure de plus , ce 
qui fut d’autant plus facile que Geneviève était le 
seul voyageur de la patache. 

Geneviève fit observer que son départ devait déjà 
être connu do toute la ville de L..., qu’un brusque 
retour avec André serait un sujet de scandale ou de 
moquerie ; jusque-là on pouvait croire à la mala- 
die de sa cousine. Il ne fallait pas donner à toute 
cette histoire la tournure d’un dépit amoureux ou 
d’un caprice romanesque. La jalousie d’Henriette 
impliquerait Joseph dans cette combinaison d’évé- 
nements d’une manière étrange et ridicule. André, 
toujours ardent et courageux quand il ne s’agissait 
que de prévoir les obstacles, prétendait qu’il fallait 
fouler aux pieds toutes ces considérations. Joseph, 
plus tranquille, approuva toutes les observations 
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de Geneviève , et décida , en dernier ressort, qu’elle 
devait passer huit jours à Guéret, tandis qu’André 
reviendrait à L... et s’établirait chez lui. Ce temps 
devait être consacré à faire, par lettres , de nou- 
velles démarches respectueuses auprès du marquis , 
après quoi on s’occuperait des démarches légales. 
Geneviève , à ce mot , secoua la tête sans rien dire ; 
son parti était pris de ne jamais recourir à ces 
moyens-là. Elle mettait son dernier espoir dans la 
persévérance d’André à persuader son père ; elle 
ignorait que cette persévérance avaitduréune demi- 
heure et ne devait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses • mu- 
tuelles de se rejoindre à la fin de la semaine et de 
s’écrire tous les jours. André , selon le conseil de 
Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de réponse. 
Geneviève résolut d’attendre le résultat de ses ten- 
tatives pour prendre un parti. Nouvelles lettres 
d’André , nouveau silence du marquis. Geneviève 
prolongea son absence. André, au désespoir, fit faire 
une première sommation à son père et partit pour 
Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la sup- 
plia de revenir avec lui, ou de lui permettre de res- 
ter près d’elle. Elle était près de consentir à l’un ou 
à l’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration de 
lui apprendre le dernier acte de fermeté qu’il venait 
de faire auprès du marquis. Celte nouvelle causa 
un profond chagrin à Geneviève; elle la désap- 
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prouva formellement et se plaignit de n’avoir pas 
été consultée. Au milieu de sa tristesse , elle éprouva 
un peu de ressentiment contre son amant et ne put 
se défendre de l’exprimer. 

«Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle. J’ai 
toujours voulu t’éloigner ou te fuir, et par ton impru- 
dence tu m’as jetée dans un abîme dont nous ne 
sortirons jamais. Me voilà couverte de honte , per- 
due, et, pour laver cette tache, il faut que je 
t’exhorte à violer tous les devoirs de la piété liliale. 
Non, c’est impossible, André; il vaut mieux souf- 
frir et n’étre pas coupable. Réussir au prix du 
remords, c’est se condamner dès cette vie aux 
tourments de l'enfer. » 

André ne savait que répondre à ces scrupules, que 
d’ailleurs il partageait. 11 sentait que son devoir 
était de la quitter et de lui laisser accomplir son 
courageux sacrifice, dût-il en mourir de chagrin. 
Mais celaélait plus que tout le reste au-dessus de ses 
forces; il se jetait à genoux , pleurait et demandait 
la pitié et les consolations de Geneviève. 

Geneviève était forte et magnanime; mais elle 
était femme et elle aimait. Après l’élan qui la por- 
tait aux grandes résolutions, la tendresse et l’in- 
stinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle regret- 
tait de n’avoir pas pour appui un amant plus 
courageux qu’elle. 

« Ah! disait-elle à André, tu m’entraînes dans le 
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mal, tu me fais manquer à l’estime que je voulais 
avoir pour moi-même ; je ne m’en consolerai pas et je 
ne pourrai jamais cesser de t’accuser un pêu. Avec un 
homme plus fort que toi j’aurais pratiqué les vertus 
héroïques ; il me semble que j’en suis capable et 
que ma destinée était de faire des choses extraordi- 
naires. Et pourtant je vais tomber dans une existence 
coupable, égoïste et honteuse. Je vais travailler sor- 
didement à épouser un homme plus riche que moi, 
et pourquoi? pour imposer silencç à la calomnie. 
André, André! renonce à moi; il en est encore 
temps ; crains que , si je cède aujourd’hui , je ne 
m’en repente demain. 

— Tu as raison, disait André, séparons-nous, » et 
il tombait dans les convulsions. Son faible corps se 
refusait à ces émotions violentes. Geneviève n’avait 
pas le courage surhumain de l’abandonner et de le 
désespérer dans ces moments cruels. Elle lui pro- 
mettait tout ce qu’il voulait, et elle finit par retour- 
ner à L... avec lui. 
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Alors commença pour tous deux une vie de souf- 
frances continuelles. D’une part , le marquis , fu- 
rieux de la sommation de l’huissier , se plaignait à 
tout le pays de l’insolence de son fils et de l’impu- 
dente ambition de cette ouvrière qui voulait usur- 
per le noble nom de sa famille. Il trouvait beaucoup 
de gens envieux du mérite de Geneviève ou avides 
de colporter les secrets d’autrui , et les calomnies 
débitées contre la pauvre fille acquirent une publi- 
cité effrayante. Toutes les prudes de la ville , et le 
nombre en était grand , lui retirèrent leur pratique 
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et se portèrent en foule chez une marchande qui 
avait profité de l’absence de Geneviève pour venir 
s’établir à L... Ses fleurs étaient ridicules auprès de 
celles de Geneviève ; mais qui pouvait s’en soucier 
ou s’en apercevoir, si ce n’est deux ou trois ama- 
teurs de botanique; qui cultivaient des fleurs et n’en 
commandaient pas ? Le besoin vint assiéger la pauvre 
fleuriste ; personne ne s’en douta , et André moins 
que tout autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie; 
mais elle supporta de longs jeûnes , et sa santé s’al- 
téra sérieusement. 

L’amitié d’Henriette , qui lui avait été douce et 
secourable autrefois , lui fut tout à fait ravie. La 
dernière fuite de Joseph , les fréquentes visites qu’il 
continuait à rendre à Geneviève et surtout l’indiffé- 
rence qu’il ne pouvait plus dissimuler, furent autant 
de traits envenimés dont Henriette reçut l’atteinte, 
et dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle 
était bonne, et son premier mouvement était tou- 
jours généreux ; mais elle n’avait pas l’âme assez, 
élevée pour résister à l’humiliation de l’abandon et 
aux railleries de ses compagnes. Elle accablait Ge- 
neviève de menaces ridicules. La malheureuse en- 
fant perdit enfin ce noble et tranquille orgueil qui 
l’avait soutenue jusque-là. Elle devint craintive et 
sa raison s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une 
solitude effrayante ; son imagination , troublée par 
la fièvre, l’entourait de fantômes : tantôt c’était le 
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marquis , tantôt Henriette qui la foulaient aux pieds 
et lui dévoraient le cœur, tandis qu’André dormait 
•tranquillement, et, sourd à ses cris, ne s’éveillait 
pas. Alors elle se levait effarée, baignée de sueur; 
elle ouvrait sa fenêtre et s’exposait à l’air froid de 
l’automne. Un matin André entra chez elle et la 
trouva évanouie à terre ; il voulut ne plus la quitter 
et s’obstina à passer les nuits dans la chambre voi- 
sine. Il fallut y consentir; elle n’avait pas une amie 
pour la secourir. Ni Geneviève , ni André, qui était 
réduit au même dénùnient, n’avait le moyen de 
payer une garde; d’ailleurs André l’aurait-il remise 
à des soins mercenaires, quand il croyait pouvoir 
la soigner avec le respect et la sécurité d’un frère? 

Il ne savait pas à quel danger il s’exposait. Au 
milieu delà nuit, les cris de Geneviève le réveil- 
laient en sursaut; il se levait et la trouvait à moitié 
nue, pâle et les cheveux épars. Elle se jetait à son 
cou en lui disant : « Sauve-moi , sauve-moi ! » Et 
quand cet accès de frayeur fébrile était passé, elle 
retombait épuisée dans ses bras et s’abandonnait 
indifférente et presque insensible à ses caresses. 
André s’était juré de ne jamais profiter de ces mo- 
ments d’accablement et d’oubli. Il s’asseyait à son 
chevet et l’endormait en la soutenant sur son cœur 
mais ce cœur palpitait de toute l’ardeur de la jeu- 
nesse et d’une passion longtemps comprimée. Cha- 
que nuit il espérait calmer le feu dont il était dévoré 
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par une étreinte plus forte , par un baiser plus pas- 
sionné que la veille, et il croyait chaque nuit pou- 
voir s’arrêter à cette dernière caresse brûlante, mais 
chaste encore. 

Qu’ÿ a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et 
tristes, et abandonnés du reste du monde? Pour- 
quoi flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu 
inspire un mutuel amour? André ne put combattre 
longtemps le vœu de la nature. Geneviève malade 
et souffrante lui devenait plus chère chaque jour. 
Le feu de la fièvre animait sa beauté d’un éclat inac- 
coutumé; avec cette rougeur et ces yeux brillants, 
c’était une autre femme, sinon plus aimée, du 
moins plus désirable. André ne savait pas lutter 
contre lui-même ; il succomba et Geneviève avec lui. 

Quand elle retrouva ses forces et sa raison , il lui 
sembla qu’elle sortait d’un rêve ou qu’un des génies 
des contes arabes l’avait portée dans les bras de son 
amant durant son sommeil. Il se jeta à scs pieds, 
les arrosa de larmes et la conjura de ne pas se re- 
pentir du bonheur qu’elle lui avait donné. Geneviève 
pardonna d’un air sombre et avec un cœur déses- 
péré ; elle avait trop de fierté pour ne pas haïr tout 
ce qui ressemblait à une victoire des sens sur l’es- 
prit; elle n’osa faire des reproches à André; elle 
connaissait l’exaspération de sa douleur au moindre 
signe de mécontentement qu’elle lui donnait ; elle 
savait qu’il était si peu maître de lui-même que dans 
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sa souffrance il était capable de se donner la mort. 

Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu 
de tout pardonner à l’entraînement de la passion , 
elle sentit qu’Àndré lui devenait moins cher et moins 
sacré de jour en jour. Elle l’aimait peut-être avec 
plus de dévouement; mais il n’était plus pour elle, 
comme autrefois , un ami précieux , un instituteur 
vénéré ; la tendresse demeurait, mais l’enthousiasme 
était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras , elle son- 
geait au temps où ils étudiaient ensemble sans oser 
se regarder, et ce temps de crainte et d’espoir était 
pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui 
de l’entier abandon. 

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse; 
alors il n’y eut plus à reculer, André fit les somma- 
tions de rigueur à son père, et, un soir, Geneviève, 
appuyée sur le bras de Joseph , alla à l’église et re- 
çut l'anneau nuptial de la main d’André. Elle avait 
été le matin à la mairie avec le même mystère; ce 
fut un mariage triste et commis en secret comme 
une faute. 

. La misère où tombait de jour en jour ce couple 
malheureux , et surtout la grossesse de Geneviève , 
mettaient André dans la nécessité de réclamer sa 
fortune ; mais Geneviève s’opposait avec force à cette 
dernière démarche. « Non, disait-elle, c’est bien 
assez de lui avoir désobéi , et d’avoir bravé sa ma- 
lédiction et sa colère; il ne faut pas mériter son mé- 
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pris et sa haine. Jusqu’ici il peut dire que je suis 
une insensée , qui s’est éprise de son fils et qui l’a 
entraîné dans le malheur ; il ne faut pas qu'il dise 
que je suis une vile créature qui veut le dépouiller 
de son argent pour s’enrichir. » 

André voyait les souffrances et les privations que 
la misère imposait à sa femme ; il aurait dû sur- 
monter les scrupules de Geneviève et sacrifier tout 
à la conservation de celle qui allait le rendre père ; 
mais cet effort était pour lui le plus difficile de tous. 
Il savait que le marquis tenait encore plus à l’ar- 
gent qu’au plaisir de commander; il prévoyait des 
lettres de reproches et de menaces plus terribles 
que toutes celles qu’il avait reçues de lui à l’occa- 
sion de son mariage , et puis il se flattait de faire 
vivre Geneviève par son travail. Il avait obtenu 
avec bien de la peine un misérable emploi dans un 
collège. André était instruit et intelligent , mais il 
n’était pas industrieux. Il ne savait pas s’appliquer 
et s’attacher à une profession , en tirer parti et s’é- 
lever par sa persévérance jusqu’à une position meil* 
leure et plus honorable. Ce métier de cuistre lui 
était odieux ; il le remplissait avec une répugnance 
qui lui attirait l'inimitié des élèves et des profes- 
seurs. On l’accabla de vexations qui lui rendirent 
l’exercice de son misérable état de plus en plus pé- 
nible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa 
santé en souffrit. Chaque soir en rentrant chez lui 
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il avait des attaques de nerfs , et souvent le matin il 
était si brisé et il se sentait le cœur tellement dévoré 
de douleur et de colère, qu’il lui était impossible de 
se traîner jusqu’à sa classe; on le renvoya. 

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était 
pauvre , chargé de famille. D’ailleurs Geneviève , à 
l’insu de laquelle André avait accepté d’abord les 
secours de son ami , avait fini par s’apercevoir de 
ces emprunts , et elle s’y opposait désormais avec fer- 
meté. Elle supportait la faim et le froid avec un cou- 
rage héroïque, et se condamnait aux plus grossiers 
travaux sans jamais faire entendre une plainte. An- 
dré était assez malheureux; assez de tourments , as- 
sez de remords le déchiraient; elle essaya de le con- 
soler en pleurant avec lui. Mais une femme ne peut 
pas aimer d’amour un homme qu’elle sent inférieur 
à elle ; l’amour sans vénération et sans enthousiasme 
n’est plus que de l’amitié ; l’amitié est une froide 
compagne pour aider à supporter les maux immen- 
ses que l’amour a fait accepter. 

Joseph ne voyait de tout cela que l’air souffrant 
et abattu d’André et sa situation précaire; il ne sa- 
vait plus quel conseil ni quel secours lui donner. Un 
matin il prit sa gibecière et son fusil , acheta un liè- 
vre en traversant le marché et s’en alla à travers 
champs au château de Morand. Il y avait six mois 
qu’il n’avait eu de rapports directs avec le marquis; 
il savait seulement que celui-ci s’en prenait à lui de 
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tout ce qui était arrivé et parlait de lui avec uu vif 
ressentiment. « Il en arrivera ce qui pourra , se di- 
sait Joseph en chemin ; mais il faut que je tente 
quelque chose sur lui , n’importe quoi , n’importe 
comment. Joseph Marteau n’est pas une bête ; il 
prendra conseil des circonstances et tâchera d’étu- 
dier son marquis de la tête aux pieds pour s’en em- 
parer. » 

Le marquis ne s’attendait guère à sa visite. II as- 
sistait à un semis d’orge dans un de ses champs ; 
Joseph , en l’apercevant , fut surpris du changement 
qui s’était opéré dans ses traits et dans son attitude. 
La révolte et l’abandon d’André avaient bien porté 
une certaine atteinte à son cœur paternel ; mais son 
principal regret était de n’avoir plus personne à tour- 
menter et à faire souffrir. La grosse philosophie 
de tous ceux qui l’entouraient recevait stoïquement 
les bourrasques de sa colère ; l’effroi , la pâleur et 
les larmes d’André étaient des victoires plus réelles, 
plus complètes, et il ne pouvait se consoler d’avoir 
perdu ces triomphes journaliers. 

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il reçut; 
aussi fit-il bonne contenance , comme s’il ne se fût 
aperçu de rien. 

« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, 
lui dit M. de Morand. 

— Oh ! ni moi non plus , dit Joseph ; mais , pas- 
sant par ce chemin et vous voyant si près de moi , 
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je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour. 

— Sans doute , dit le marquis , vous ne pouviez 
pas vous en dispenser... d’autant plus que cela ne 
vous coûtait pas beaucoup de peine. » 

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie 
qu’il savait parfaitement prendre quand il voulait. 

« Tenez , voisin , dit-il (je vous demande pardon, 
je ne peux me déshabituer de vous appeler ainsi), 
nous ne nous comprenons pas, et puisque vous voilà, il 
faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur. J’étais 
bien résolu à n’avoir jamais cette explication avec 
vous ; mais quand je vous ai vu là avec cette brave 
figure que j’avais tant de plaisir à rencontrer quand 
je n’étais pas plus haut que mon fusil , c’a été plus 
fort que moi ; il a fallu que je misse mon dépit de 
côté et que je vinsse vous donner une poignée de 
main. Touchez là. Deux honnêtes gens ne se ren- 
contrent pas tous les jours dans un chemin, comme 
on dit. » 

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur 
le marquis ; il ne put refuser de prendre la main de 
Joseph, mais en même temps il le regarda en face 
d’un air de surprise et de mécontentement. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il ; vous pré- 
tendez avoir du dépit contre moi, et vous avezl’airde 
me pardonner quelque chose, quand c’est moi qui... 

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, inter- 
rompit Joseph , et c’est de cela que je me plains ; je 
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sais de quoi vous m’accusez , et je trouve mal à vous 
de soupçonner un ami sans l’interroger. 

— Sur quoi, diable! voulez- vous que je vous 
interroge , quand je suis sûr de mon fait? N’avez- 
vous pas emmené mon fils sous mes yeux pour le 
conduire à la recherche de cette folle qui , sans vous, 
s’en allait à Guéret et ne revenait peut - être plus ? 
N’avez-vous pas été compère et compagnon dans 
toutes ces belles équipées? N’avez-vous pas con- 
seillé à André de m’insulter et de me désobéir ? N’a- 
vez-vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet 
honnête mariage? Répondez à tout cela, Joseph, et 
interrogez un peu votre conscience ; elle vous dira 
que je devrais retirer ma main de la vôtre quand 
vous me la tendez. >* 

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit 
un effort sur lui-même pour ne pas se déconcerter. 

« Je conviens , dit-il , que les apparences sont 
contre moi , marquis ; mais si nous nous étions ex- 
pliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j’ai 
fait tout le contraire de ce que vous croyez. Ce jour 
où j ’ai emmené A ndré avec votre char-à-bancs et mon 
♦ cheval, il est vrai, je crois avoir rempli mon devoir 
d’ami sincère envers le père autant qu’envers le fils. 

— Comment cela, je vous prie? dit le marquis 
en haussant les épaules. 

— Comment cela? reprit Joseph avec une effron- 
terie sans pareille ; ne vous souvient-il plus de la 
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colère épouvantable et de l’insolente ironie de votre 
fils durant cette dernière explication que vous eûtes 
ensemble? 

— Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si hardi 
et si têtu , répondit le marquis. 

— Eh bien ! dit Joseph , sans moi il aurait dé- 
passé toutes les bornes du respect filial ; quand je 
vis ce malheureux jeune homme exaspéré de la sorte 
et résolu à vous dire l’affreux projet qu’il avait conçu 
dans le désespoir de la passion... 

— Quel projet? interrompit le marquis. Son ma 
riage? il me l’a dit assez clairement , je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien 
pis que cela , et que , grâce à moi , il renonça à exé- 
cuter ce jour-là. 

— Mais qu’est-ce donc ? 

— Impossible de vous le dire , vos cheveux se 
dresseraient. Ah ! funestes effets de l’amour ! Heu- 
reusement je réussis à l’entraîner hors de la maison 
paternelle ; j’espérais le tromper, lui faire croire que 
nous courions après sa belle , et , à la faveur de la 
nuit, l’emmener coucher à ma petite métairie de 
Granières, où peut-être il se serait calmé et aurait 
fini par entendre raison ; mais il s’aperçut de la 
feinte, et après m’avoir fait plusieurs menaces de 
fou , il s’élança à bas du char-à-bancs et se mit à 
courir à travers champs comme un insensé. J’eus 
une peine incroyable à le rejoindre , et , avant de le 
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saisir à bras-le-corps , j’en reçus plusieurs coups de 
poing assez vigoureux... 

— Impossible! dit le marquis jusque-là demi- 
persuadé, mais que cette dernière impudence de 
Joseph commençait à rendre incrédule ; André n’a 
jamais eu la force de donner une chiquenaude à une 
mouche. 

— Ne savez-vous pas , marquis , dit Joseph sans 
se troubler, que dans l’exaspération de l’amour ou 
de la folie les hommes les plus faibles deviennent 
robustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui avoir 
vu des attaques de nerfs si violentes que vous aviez 
de la peine à le tenir, vous qui certes n’êtes pas une 
femmelette? 

— Bah! c’est que je craignais de le briser en le 
touchant. 

— Oh bien ! moi , précisément par la même rai- 
son , je me laissai gourmer jusqu’à ce qu’il s’apaisât 
un peu. Alors, voyant qu’il était impossible de l’em- 
pêcher d’aller rejoindre Geneviève , je pris le parti 
de l’accompagner pour tâcher de rendre cette en- 
trevue moins dangereuse. Est-ce là la conduite d’un 
traître envers vous , voisin ? 

— A la bonne heure, dit le marquis; mais depuis % 
vous lui avez certainement donné de mauvais con- 
seils. 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge ! 
s’écria Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les 
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voir là au bout de mon fusil pour savoir s’ils ose- 
raient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce que tu voudras , Joseph; si tu avais 
voulu employer ton crédit sur l’esprit d’André , tu 
l’aurais empêché de faire ce qu’il a fait; mais tu t’es 
croisé les bras et tu as dit : Il en arrivera ce qu’il 
pourra ; ce sont les affaires de ce vieux grondeur de 
Morand, je ne m’en embarrasse guère... Oh ! je con- 
nais ton insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. » 
Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci , 
redoubla d’audace et affirma par les serments les 
plus épouvantables qu’il avait fait son possible pour 
ramener André au sentiment dudevoir; mais André, 
disait-il , était un lion déchaîné; il n’écoutait plus 
rien et montrait un caractère opiniâtre , violent et 
vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise. 

uChose étrange! dit le marquis en l’écoutant d’un air 
stupéfait; il était si craintif et si nonchalant avec moi! 

— Ne croyez pas cela , marquis, disait Joseph , 
vous ne l’avez jamais connu ; ce garçon-là est sour- 
nois en diable ! 

— C’est vrai , dit le marquis; il avait l’air de se 
soumettre , mais je n’avais pas les talons tournés 
que le drôle désobéissait de plus belle. 

— Vous voyez bien que je le connais , reprit Jo- 
seph; il a agi de même avec moi; quand je lui avais 
fait une scène infernale pour le ramener au respect 
qu’il vous doit, il avait l’air d’être convaincu. Jo 
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tournais les talons , et voilà mon drôle qui allait 
trouver les huissiers pour vous les envoyer. 

— Ah ! le scélérat ! s’écria le marquis en serrant 
les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, 
comment tu peux le fréquenter encore , car tu es 
toujours ami intime avec lui : on vous voit partout 
ensemble; tu donnes le bras à sa femme; on a même 
dit que tu en étais amoureux, et que, durant la 
maladie d’André , tu avais été au mieux avec elle. 
Ne m’as-tu pas fait une scène incroyable la nuit où 
elle a osé venirjusqu’ici?En d’autres circonstances , 
j’aurais oublié notre vieille amitié et je t'aurais cassé 
la tête ; vrai , j’étais un peu en colère. 

— Voisin, permettez -moi de dire, au nom de 
notre vieille amitié, que vous aviez tort. Il s’agis- 
sait de la vie d’André dans ce moment-là. Je me 
souciais bien de cette pécore ! N’avez-vous pas vu 
comment je l’ai fait détaler aussitôt qu’Àndré a été 
rendormi ? 

— Non, je m’étais endormi moi-même dans ce 
moment. 

— Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas vu cela. 
Je lui ai dit son fait; et, à présent, croyez-vous que 
je ne le lui dise pas tous les jours? Quant à elle, 
c’est , après tout, une assez bonne fille, douce, ran- 
gée et pleine de bons sentiments. J’en ai eu mau- 
vaise opinion autrefois; niais je suis bien revenu sur 
son compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas à vous 
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plaindre d’elle si vous la connaissiez. Celui qui n’en- 
tend raison sur rien , celui qui menace et exécute , 
c’est André. Vous n’avez pas l’idée de ce qu’est votre 
fils à présent , marquis ; et si vous saviez ce qu’il a 
résolu et ce que jusqu’ici j’ai réussi à empêcher, vous 
ne diriez pas que je lui donne de mauvais conseils. 

— Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre 
moi. Ah! je m’en moque bien! Je voudrais bien 
voir qu’il essayât du nouveau ! 

— Il y a des choses que le caractère le plus ferme 
et l’esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni 
empêcher, dit Joseph d’un air grave ; les nouvelles 
lois donnent aux enfants un recours si étendu contre 
l’autorité sacrée des parents ! » 

Le marquis commença à prévoir l’ouverture que 
lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus d’une fois 
et s’était flatté que son fils n’oserait jamais en venir 
là. Grossièrement abusé par la feinte amitié de Jo- 
seph , il commença à concevoir des craintes sérieu- 
ses, et il jeta autour de lui un regard étrange , que 
Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de 
profiter de la terreur cupide du marquis, et, pour 
s’emparer de lui de plus en plus, il s’invita adroite- 
ment à dîner. « Ma demande n’est pas trop indis- 
crète , dit-il en tirant de sa gibecière le lièvre qu’il 
avait acheté au marché; j’ai précisément sur moi le 
rôti. 

•— C’est une belle pièce de gibier , dit le marquis 
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en examinant le lièvre d’un air de connaisseur. 

— Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me faites 
pas trop de compliments , car c’est votre bien que 
je vous rapporte ; j’ai tué ça sur vos terres. 

— En vérité? dit le marquis , dont les yeux bril- 
lèrent de joie : eh bien ! tu vois; ils prétendent tous* 
qu’il n’y a pas de lièvres dans ma commune ! Moi 
je sais qu’il y en a de beaux et de bons , puisque 
j’en élève tous les ans plus de cinquante que je lâche 
en avril dans mes champs. Ça me coûte gros ; mais 
enfin , c’est agréable de trouver un lièvre dans un 
sillon de temps en temps. 

— A qui le dites-vous ? 

— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes voi- 
sins pour ces malheureux lièvres. L’un disait : « Il 
se ruine, il fait des folies; » l’autre : « Il a perdu 
la tête; jamais lièvres ne multiplieront dans un ter- 
rain si sec et si pierreux; ils s’en iront tous du côté 
des bois. » Un troisième disait : u Le marquis four- 
nit de lièvres la table du voisin ; il fait des élèves 
pour sa commune, mais ils iront brouter le serpolet 
de Theil. » Jusqu’à mon garde-champêtre qui me 
soutient effrontément n’avoir jamais vu la trace d’un 
lièvre sur nos guérets. 

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit Jo- 
seph en balançant d’un air superbe son lièvre par 
les oreilles; est-ce un âne? est- ce une souris? Je 
voudrais bien que le garde-champêtre et tous les 
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voisins fussent là pour me dire si ce que je tiens là 
est une chouette ou un oison. » 

Celle aimable plaisanterie fit rire aux éclats le mar- 
quis triomphant. 

« Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu 
aies vu sur la commune ? 

— Ils étaient trois ensemble , répondit Joseph 
sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé un qui 
ne s’envantera pas. 

— lis étaient trois ! dit le marquis enchanté. 

— Trois , qui se promenaient comme de bons 
bourgeois dans la Marsèche de Lourche. Il y a une 
mère certainement ; je l’ai reconnue à sa manière 
de courir. Elle doit être pleine. 

— Ah ! jamais lièvres ne multiplieront sur les 
terres du marquis! ditM. de Morand d’un air gogue- 
nard, en se frottant les mains. Et dis-moi , Joseph , 
tu n’as pas tiré sur la mère ? 

— Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit à la 
progéniture. Ah ! par exemple, nous lâcherons quel- 
ques coups de fusil à ces petits mcssieurs-là dans 
six mois, quand ils auront eu le temps d’être papa 
et maman à leur tour. 

— Oui, s’écria le marquis , je veux que nous fas- 
sions un dineravec tous les voisins; et, pour les faire 
enrager, on n’y servira que du lièvre tué sur les ter- 
res de Morand. 

— ■ Premier service , civet de lièvre , s’écria Jo- 


Digitized by Google 



- 268 - 


seph ; rôti, râbles de lapereaux; entremets, filets de 
lièvre en salade; pâté de lièvre, purée, hachis... Les 
convives seront malades décoléré et d’indigestion.» 

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties , 
Joseph arriva avec lui au château. Le dîner fut 
bientôt prêt. Le fameux lièvre , qui peut-être avait 
passé son innocente vie à six lieues des terres du 
marquis, fut trouvé par lui savoureux et plein d’un 
goût de terroir qu’il prétendait reconnaître. Le 
marquis s’égaya de plus en plus à table , et quand 
il en sortit, il était tout à fait bonhomme et disposé 
à l’expansion. Joseph s’était observé, et, tout en fei- 
gnant de boire souvent, il avait ménagé son cerveau. 
Il fit alors en lui-même une récapitulation du plan 
territorial de Morand. Élevé dans les environs, ha- 
bitué depuis l’enfance à poursuivre le gibier le long 
des haies du voisin, il connaissait parfaitement la 
topographie des terres héréditaires de Morand et 
celle des propriétés de même genre apportées en dot 
par sa femme. Il choisit en lui-même le plus beau 
champ parmi ces dernières et pria le marquis de l’y 
conduire, sans rien laisser soupçonner de son inten- 
tion. « On m’a dit que vous aviez planté cela d’une 
manière splendide ; si ce n’est pas abuser de votre 
Complaisance, allons un peu de ce côté-là. » 

Le marquis fut charmé de la proposition : rien 
ne pouvait le Qatter plus que d’avoir à montrer ses 
travaux agricoles. Us se mirent donc en route. Che- 
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min faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une traîne, 
comme frappé d’admiration. « Tudieu! quelle lu- 
zerne! s’écria-t-il; est-ce de la luzerne, voisin? Quel 
diable de fourrage est-ce là? c’est vigoureux comme 
une forêt, et bientôt on s’y promènera à couvert du 
soleil. 

— Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu 
voies cela ; je te prie d’en parler un peu dans le pays : 
c’est une expérience que j’ai faite, un nouveau four- 
rage essayé pour la première fois dans nos terres. 

— Comment cela s’appelle- t-il? 

— Ah! ma foi! je ne saurais pas te dire; cela a 
un nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais 
me rappeler. La société d’agriculture de Paris en- 
voie tous les ans à notre société départementale 
(dont tu sais que je suis le doyen) différentes sortes 
de graines étrangères. Ça ne réussit pas dans toutes 
les mains. 

— Mais dans les vôtres , voisin , il parait que ça 
prospère. Il faut convenir qu’il n’y a peut-être pas 
deux cultivateurs en France qui sachent , comme 
vous , retourner une terre et lui faire produire ce 
qu’il vous plaît d’y semer. Vous êtes pour les prai- 
ries artificielles, n’est-ce pas? 

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, et que 
celui qui voudra avoir du bétail un peu présentable, 
dans notre pays, ne pourra jamais en venir à bout 
sans les regains. Nous avons trop peu de terrain à 
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mettre en pré, vois-tu ; il ne faut pas se dissimuler 
que nous sommes secs comme l’Arabie. Ça aura de 
la peine à prendre : le paysan est entêté et ne veut 
pas entendre parler de changer la vieille coutume. 
Cependant ils commencent à en revenir un peu. 

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au 
marché des bœufs comme les vôtres , on est forcé 
d’y faire attention. Pour moi , c’est une chose qui' 
m’a toujours tourmenté l’esprit. L’autre jour en- 
core, j’en ai vu passer une paire qui allait à la Ber- 
thenoux , et je me disais : Que diable leur fait-il 
manger pour leur donner cette graisse , et ce poil , 
et cette mine? 

— Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu 
vois cette luzerne anglaise : cela m’a rapporté vingt 
charrois de fourrage l’année dernière. 

—Vingt charrois là-dedans ! Votre parole d’hon- 
neur, voisin? 


— foi de marquis ! 

— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six bois- 
seaux de cette graine-là , marquis ; je veux la faire 
essayer dans mon petit domaine de Granières. 

— Je te les donnerai et je t’apprendrai la manière 
• de t’en servir. ^ 

— Dites-moi, voisin, qu’est-ce qu’il y avait dam- 
cette terre-là auparavant? 

— Rien du tout; du mauvais blé : c’était cultivé 
par ces vieux Morins, les anciens métayers du père 


Digitized by Google 



— 271 — 


de ma femme, de braves gens, mais bornés. J’ai 
changé tout cela. » 

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et pre- 
nant un air étrangement mélancolique : « C’est une 
jolie prairie, dit-il; ce serait dommage qu’elle chan- 
geât de maître! » 

Cette parole tira subitement le marquis de sa 
béatitude; il tressaillit. 

« Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de 
silence, qu’il y aurait quelqu’un d’assez hardi pour 
me chercher chicane sur quoi que ce soit ? 

— Je connais bien des gens , répondit Joseph , 
qui se ruineraient en procès pour avoir seulement 
un lambeau d’une propriété comme la vôtre. » 

Cette réponse rassura le marquis ; il crut que Jo- 
seph avait fait une réflexion générale, et, ayant esca- 
ladé pesamment un échalier , il s’enfonça avec lui 
dans les buissons touffus d’un pâturage. 

« Je n’aime pas cela, dit-il en frappant du pied la 
terre vierge de culture , où depuis un temps immé- 
morial les troupeaux broutaient l’aubépine et le 
serpolet; je n’aime pas le terrain que l’on ne travaille 
pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâtu- 
rages , parce que cela leur épargne la peine de soi- 
gner les bœufs à l’étable. Moi , je n’aime pas ces 
champs d’épines et de ronces où les moutons lais- 
sent plus de laine qu’ils ne trouvent de pâture. J’ai 
déjà mis la moitié de celui-là en froment, et l’année 
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prochaine je vous ferai retourner le reste ; les mé- 
tayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien qu’ils 
m’obéissent. 

— Certainement, si vos prairies à l’anglaise vous 
donnent assez de fourrage pour nourrir les bœufs 
au-dedans toute l’année , vous n’avez pas besoin de 
pâturaux. Mais est-ce de la bonne terre? 

— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a 
jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma cheminée 
des brins de paille ? 

— Parbleu oui ! des tiges de froment qui ont cinq 
pieds de haut. 

— Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans tout ce 
premier blé les moissonneurs étaient debout dans 
les sillons , aussi bien cachés qu’une compagnie de 
perdrir. 

— Diable ! mais c’est une dépense que de retour- 
ner un pâturai comme celui-là. 

— C’est une dépense qui prend trois ans du re- 
venu de la terre. Peste ! je ne recule devant aucun 
sacrifice pour améliorer mon bien. 

— Ah ! dit Joseph avec un grand soupir, qu’An- 
dré est coupable de mécontenter un père comme le 
sien ! Il sera bien avancé quand il aura retiré son 
héritage des mains habiles qui y sèment l’or et l’in- 
dustrie pour le confier à quelque imbécile de paysan 
qui le laissera pourrir en jachères ! >* 

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quel- 
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que temps les mains croisées derrière le dos et la 
lôte baissée. « Tu crois donc qu’ André aurait cette 
pensée ? dit-il enfin d’un air soucieux. 

— Que trop ! » répondit Joseph avec une affecta- 
tion de tristesse laconique. <c Heureusement, ajouta- 
t-il après cinq minutes démarché, que son héritage 
maternel est peu de chose. 

— Peu de chose ! dit le marquis ; peste ! tu ap- 
pelles cela peu de chose ! un bon tiers de mon bien, 
et le plus pur, le plus soigné ! 

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, 
dit Joseph ; des bâtiments tout neufs. 

— Et que j’ai fait construire à mes frais, dit le 
marquis. 

— Le bétail superbe ! reprit Joseph. 

—La race toute renouvelée depuis cinq ans, croi- 
sée mérinos, moutons cornus, dit le marquis; il 
m’en a coûté cinquante francs par tête. 

— Ce qu’il y a de joli dans cette propriété de Mo- 
rand, reprit Joseph , c’est que c’est tout rassemblé , 
c'est sous la main : votre château est planté là; d’un 
côté les bois, dje l’autre la terre labourable; pas un 
voisin entre deux, pas un petit propriétaire incom- 
mode fourré entre vos pièces de blé, pas une chèvre 
de paysan dans vos haies , pas uu troupeau d’oies à 
travers vos avoines ; c’est un avantage cela ! 

— Oui ! mais, vois-tu, si j’étais obligé par hasard 
de faire une séparation entre mon bien et celui qui 
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m’est venu de ma femme, les choses iraient tout au- 
trement. Figure-toi que le bien de Louise se trouve 
enchevêtré dans le mien. Quand je l’épousai, je sa- 
vais bien ce que je faisais. Sa dot n’était pas grosse, 
mais cela m’allait comme une bague au doigt. Pour 
faucher ses prés, il n’y avait qu'un fossé à sauter ; 
pour serrer ses moissons, il n’y avait pas de chemin 
de traverse , pas de charrette cassée , pas de bœuf 
estropié dans les ornières ; on allait et venait de 
mon grenier à son champ comme de ma chambre à 
ma cuisine. C’est pourquoi je la pris pour femme , 
quoique, du reste, son caractère ne me convint pas, 
et qu’elle m’ait donné un (ils malingre et boudeur , 
qui est tout son portrait. 

— Et qui vous donnera bien de l’embarras si 
vous n’y prenez pas garde, voisin! 

— Comment , diable ! veux-tu que j’y prenne 
garde, avec les sacrées lois que nous avons? 

— Il faut tâcher, dit Joseph, de s’emparer de son 
caractère. 

— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter 
et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, il 
me semble que c’était moi ! Mais que faire avec 
ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que vous 
croyez tenir, et qui vous glissent des mains comme 
l’anguille entre les doigts du pêcheur? » 

Joseph vit que le marquis commençait à s'effrayer 
tout de bon ; il le fit passer habilement par un crescendo 
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d’épouvantes, affectant avec simplicité de l’arrêter 
à toutes les pièces de terre qui appartenaient à An- 
dré , et que le pauvre tnarquis , habitué à regarder 
comme siennes depuis trente ans, lui montrait avec 
un orgueil de propriétaire. Quand il avait ingénu- 
ment étalé tout son savoir-faire dans de longues dé- 
monstrations , et qu’il s’était évertué, à prouver que 
le domaine de sa femme avait triplé de revenu en- 
tre ses mains, Joseph lui enfonçait un couteau dans 
le cœur en lui disant : « Quel dommage que vous 
soyez à la veille d’être dépouillé de tout cela ! >* 

Alors le marquis affectait de prendre courage. 

« Que m’importe? disait-il; il m’en restera tou- 
jours assez pour vivre : me voilà vieux. 

— Hum! voisin, les belles filles du pays disent 
le contraire. 

— Eh bien ! reprenait le marquis , j’aurai tou- 
jours moyen d’être aimable et de faire de petits ca- 
deaux à mes bergères quand je serai content d’elles. 

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie 
vous donnerez le tablier de cotonnade; au lieu de 
la jupe de drap fin , la jupe de droguet. Quand c’esf* 
le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les dons. 

— Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le mar- 
quis. 

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article 
de dépense ; vous ferez quelques économies de plus 
sur la table : au lieu du gigot de mouton rôti, un 
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bon quartier de chèvre bouillie ; au lieu du chapon 
gras, l’oison du mois de mai. Avec de vrais amis, on 
dîne joyeusement sans compter les plats. 

— Mes gaillards de voisins font pourtant diable- 
ment attention aux miens, reprit le marquis; et 
quand ils veulent manger un bon morceau , ils re- 
gardent s’il y a de la fumée au-dessus de la chemi- 
née de ma cuisine. 

— 11 est certain qu’on dîne joliment chez vous , 
voisin ! Il en est parlé. Eh bien ! vous établirez la ré- 
forme dans l’écurie. Que faites-vous de trois che- 
vaux? un bon bidet à deux fins vous suffit. . ; 

— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-il 
pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert? 

— Mais votre gros cheval ? 

— Mon grison m’est nécessaire pour la voiture : 
veux-tu pas que je fasse tirer mes petites bêtes? 

— Eh bien ! laissons le grison au râtelier et des- 
cendons à la cave.... Vous faites au moins douze 
pièces de vin par an ? 

— Qui se consomment dans la maison , sans 
compter le vin d’issoudun. 

— Eh bien! nous retrancherons le vin d’issou- 
dun; vous vendrez six pièces de votre crû, et vous 
couperez le reste avec de l’eau de prunes sauvages : 
ce qui vous fera douze pièces de bonne piquette bien 
verte, bien rafraîchissante. 

— Va-t’en à tous les diables avec ta piquette! je 
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n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle pas 
de cela. A mon âge, être dépouillé, ruiné, réduit 
aux plus affreuses privations ! un père qui s’est sa- 
crifié pour son fils dans toutes les occasions, qui 
s’arrache le pain de la bouche depuis trente ans ! 
Que faire? Si j’allai3 le trouver et lui appliquer une 
bonne volée de coups de bâton ? Qu’en penses-tu , 
Joseph? 

— Mauvais moyen! dit Joseph; vous l’aigririez 
contre vous , et il ferait pis : il faut tâcher plutôt 
de le prendre par la douceur, entrer en arrange- 
ment , le rappeler auprès de vous. 

— Eh bien! oui, dit le marquis, qu’il revienne 
demeurer avec moi ; qu’il abandonne sa Geneviève , 
et je lui pardonne tout. 

— Généreux père ! je vous reconnais bien là ; 
mais qu’il abandonne sa Geneviève! Abandonner sa 
femme ! c’est chose impossible : il serait capable de 
m’étrangler si j’allais le lui proposer. 

— Mais c’est donc un vrai démon que ce mor- 
veux-là ! dit le marquis en frappant du pied. 

— Un vrai démon ! répondit Joseph; vous serez 
forcé, je le parie , de vous charger aussi de sa sotte 
de femme et de son piaillard d’enfant. 

— Il a un enfant! s’écria le marquis; ah! mille 
milliards de serpents ! en voilà bien d'une autre ! 

— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. Est- 
ce que vous ne saviez pas que sa femme est grosse ? 
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— Ah! grosse seulement ? 

— L’enfant n’est pas né , mais c’est tout comme. 
André est si glorieux d’être père qu’il ne parle plus 
d’autre chose ; il fait mille beaux projets d’éduca- 
tion pour monsieur son héritier. Il veut aller se 
fixer à Paris avec sa famille. Vous pensez bien que, 
dans de pareilles circonstances , il n’entendra pas 
facilement raison sur la succession. 

— Eh bien ! nous plaiderons , dit le marquis. 

— C’est ce que je ferais à votre place, répondit 
tranquillement Joseph. 

— Oui; mais je perdrai, reprit le marquis, qui 
raisonnait fort juste quand on ne le contrariait pas : 
la loi est toute en sa faveur. 

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte in- 
génuité. 

— Je n’en suis que trop sûr. 

— Malheur! Et que faire? vous charger aussi de 
la femme ? C’est à quoi vous ne pourrez jamais con- 
sentir , et vous aurez bien raison. 

— Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines 
dans mon poulailler qu’une grisette dans ma mai- 
son. 

— Je le crois bien , dit Joseph. Tenez , je vous 
conseille de vous débarrasser d’eux avec une bonne 
somme d’argent comptant , et ils vous laisseront eu 
repos. 

— De l’argent comptant , bourreau ! où veux-tu 
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que je le prenne ? Avec ce quej’ai dépensé pour re- 
tourner ce pâturai , une paire de bœufs de travail 
que je viens d’acheter , les vins qui ont gelé , les 
charançons qui sont déjà dans les blés nouvellement 
rentrés, c’est une année épouvantable : je suis ruiné, 
ruiné ! je n’ai pas cent francs à la maison. 

— Moi, je vous conseille de courir la chance du 
procès. 

—Quand je te dis que je suis sûr de perdre : veux- 
tu me faire damner aujourd’hui ? 

— Eh bien ! parlons d’autre chose , voisin ; ce 
sujet-là vous attriste , et il est vrai de dire qu’il n’a 
rien d’agréable. 

— Si fait , parlons-en ; car enfin il faut savoir à 
quoi s’en tenir. Puisque te voilà , et que tu dois 
voir André ce soir ou dem in , je voudrais que tu 
pusses lui porter quelque proposition de ma part. 

— Je ne sais que vous dire , répondit Joseph ; 
cherchez vous-même ce qu’il vous convient de faire : 
vous avez plus de jugement et de connaissances en 
affaires que moi , lourdeau. En fait de générosité et 
de grandeur dans les procédés , ni moi ni personne 
ne pourra se flatter de vous en remontrer. 

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, 
reprit le marquis , et que j’aime à faire les choses 
noblement. Eh bien ! va lui dire que je consens à le 
recevoir et à l’entretenir de tout dans ma maison , 
lui, sa femme et tous les enfants qui pourront sur- 
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venir, à condition qu’il ne me demandera jamais 
un sou et qu’il me signera un abandon de son héri- 
tage maternel. 

— Vous êtes un bon père , marquis , et certaine- 
ment je n’en ferais pas tant à votre place; mais je 
crains qu’André , qui a perdu la tête, ne montre en 
cette occasion une exigence plus grande que vos bien- 
faits : il vous demandera une pension. 

— Une pension ! jour de Dieu! 

— Ah ! je le crains ; une petite pension viagère. 

— Viagère encore ! Qu’il ne s’y attende pas , le 
misérable ! Je me laisserai couper par morceaux 
plutôt que de donner de l’argent : je n’en ai pas ; je 
jure par tous les saints que je ne le peux pas. Qu’il 
vienne me chasser de ma maison et vendre mes 
meubles , s’il l’ose. » 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là ; il 
crut avoir déjà fait beaucoup en arrachant la pro- 
messe d’une espèce de réconciliation; il savait que 
c’était ce qui ferait le plus de plaisir à Geneviève , 
et il espéra qu’une nouvelle tentative sur le marquis 
pourrait l’amener à de plus grands sacrifices; il 
voulut donc laisser à cette première négociation le 
temps de faire son effet , et il prit congé du marquis 
avec force louanges ironiques sur sa magnanimité, 
et en lui promettant de porter sa généreuse propo- 
sition aux insurgés. 
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Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste 
et le cœur léger. Arriver vers des amis malheureux 
et leur apporter une bonne nouvelle à laquelle ils 
ne s’attendent pas, c’est une double joie. Il trouva 
Geneviève seule et contemplant , à la lueur de sa 
lampe, une branche artificielle de boutons de fleurs 
d’oranger. Il était entré sans frapper , comme il lui 
arrivait souvent de le faire par précipitation et par 
étourderie ; il entendit Geneviève qui parlait seule 
et qui disait à ces fleurs: « Bouquet de vierge, j’ai 
été forcée de te porter le jour de mon mariage ; 
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mais je t’ai profané, et mon front n’était pas digne 
de toi. J’étais si honteuse de ce sacrilège que je t’ai 
caché bien avant dans mes cheveux, que je t’ai cou- 
vert de mon voile. Cependant tu ne t’es pas effeuillé 
sur ma tête; pour t’en remercier, je veux t’empor- 
ter dans ma tombe. 

— Qu’est-ce que vous dites , Geneviève ? » dit 
Joseph épouvanté de ces paroles qu’il comprenait 
à peine. 

Geneviève fit un cri , jeta le bouquet , et devint 
pâle et tremblante. 

« Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph 
en s’asseyant à son côté : André est réconcilié avec 
son père ; le marquis est réconcilié avec vous ; il 
vous attend ; il veut vous voir tous deux , tous trois 
près de lui. 

— Ah ! mon ami , dit Geneviève , ne me trom- 
pez-vous pas? comment le savez-vous? 

— Je le sais parce qu’il me l’a dit, parce que je 
viens de le quitter et que je lui ai fait donner sa parole. 

— Ah ! Joseph ! reprit Geneviève, embrassez-moi; 
grâce à vous, je mourrai tranquille. 

— Mourir ! dit Joseph en l’embrassant avec une 
émotion qu’il eut bien de la peine à cacher; ne par- 
lez pas de cela , c’est une idée de femme enceinte. 
Où est André? 

— 11 se promène tous les soirs aux bords de la 
rivière, du côté des couperies. 
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— Pourquoi se promène-t-il sans vous ? 

— Je n’ai pas la force de marcher; et puis nous 
sommes si tristes que nous n’osons plus rester en- 
semble. 

— Mais vous allez vous égayer , de par Dieu ! dit 
Joseph; je vais le chercher et lui apprendre tout 
cela. » 

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins 
joyeux que Geneviève à l’idée d’un rapprochement 
entre lui et son père. Il désirait le voir, obtenir son 
pardon, l’etabrasser, lui présenter sa femme , et 
rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui 
l’effrayait extrêmement. Au milieu de scs hésitations 
et de ses répugnances , Joseph fut frappé de l’indo- 
lence et de l’inertie avec laquelle il envisageait sa 
position et la pauvreté où se consumait Geneviève. 

« Malheureux! lui dit-il, tu ne songes donc pas 
que l’important n’est pas de jouer une scène de co- 
médie sentimentale , mais d’avoir du pain pour ta 
femme et l’enfant qu’elle va te donner? Il faut bien 
se garder d’accepter cette première proposition de 
ton père sans arracher de son avarice quelque chose 
de mieux : une pension alimentaire au moins , et 
une moitié de ton revenu , s’il est possible. 

— Mais par quel moyen? dit André; je ne puis 
avoir recours aux lois sans que Geneviève en soit 
informée; tu ne connais pas sa fermeté; elle est ca- 
pable de me haïr si je viole sa défense. 
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— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soi- 
gneusement mes démarches et me laisser faire. » 

André s’abandonna à la prudence et à l’adresse 
de son ami, trop faible pour combattre son père, et 
trop faible aussi pour empêcher un autre de le com- 
battre en son nom. Toujours effrayé, inerte et souf- 
frant entre le bien et le mal, il retourna auprès de 
sa femme, feignit de partager son contentement, et 
s’endormit fatigué de la vie, comnqe il s’endormait 
tous les soirs. 

Quelques jours s’écoulèrent avant que Joseph pût 
revoir le marquis. Une foire considérable avait ap- 
pelé le seigneur de Morand à plusieurs lieues de 
chez lui , et il ne revint qu’à la fin de la semaine. Il 
rentra un soir, s’enferma dans sa chambre, et dé- 
posa, dans une cachette à lui connue, quelques 
rouleaux d’or provenant de la vente de ses -bes- 
tiaux. «Ceux-là, dit-il, en refermant le secret de 
la boiserie , on ne me les arrachera pas de sitôt. » 
Il revint s’asseoir dans son fauteuil de cuir et s’es* 
suya le front avec la douce satisfaction d’un homme 
qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce moment ses 
yeux tombèrent sur une petite lettre d’une écriture 
inconnue qu’on avait déposée sur sa table ; il l’ou- 
vrit, et après avoir lu les cinq ou six lignes qu’elle 
contenait , il se frotta les mains avec une joie ex- 
trême, retourna vers son argent, le contempla, 
relut la lettre, serra l’argent, et sortit pour com- 
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mander son 6ouper d'un ton plus doux que de cou- 
tume. Comme il entrait dans la cuisine, il se trouva 
face à face avec Joseph qui attendait son retour de- 
puis. plusieurs heures, et qui était venu pour lui 
porter le dernier coup ; mais cette fois toutes les 
batteries du brave diplomate furent déjouées. 

u Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui 
donnant amicalement sur l’épaule une tape capable 
d’étourdir un bœuf, nous sommes sauvés; tout est 
réparé , arrangé, terminé , tu sais cela? c’est toi qui 
as apporté la lettre? 

— Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise. 

— Bah! tu ne sais pas? dit le marquis : les en- 
fants ont entendu raison, ils se confessent, ils s’hu- 
milient ; c’est à tes bons conseils que je dois cela , 
j’en suis sùr; tiens, lis. 

—Joseph prit avidement le billet et tressaillit en 
reconnaissant l’écriture. 

« Monsieur , 

« Notre excellent ami Joseph Marteau nous a ap- . 
« pris avant-hier que vous aviez la bonté de par- 
« donner à l’égarement de notre amour, et que 
« vous tendiez les bras à un fils repentant. Dans 
« l’impatience de voir s’opérer une réconciliation 
« que j’ai demandée à Dieu tous les jours, depuis 
« six mois , je viens vous supplier de hâter cet heu- 

* * 4 . 
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« reux instant. J’espère que Joseph vous dira com- 
«( bien mon respect pour vous est sincère et dés- 
« intéressé. Si André avait jamais eu la pensée de 
« vous vendre sa soumission , j’aurais cessé de. Tes- 
te timer et j’aurais rougi d’être sa femme. Permettez- 
« nous bien vite d’aller pleurer à vos pieds ; c’est 
« tout, absolument tout ce que vous demande 

« Votre respectueuse servante , 
te Geneviève. >► 

— fout est perdu pour ces malheureux enfants 
romanesques, pensa Joseph; ce qu’il me reste à 
faire , c’est de réparer de mon mieux le tort que 
j’ai pu faire à André dans l’esprit de son père par 
mes abominables mensonges. » 

Il y travailla sur-le-champ et n’eut pas de peine à 
faire oublier au marquis les prétendues menaces 
qui l’avaient effrayé. Le hobereau était si content 
de ressaisir à la fois ses terres et son argent qu’il 
était dans les meilleures dispositions envers tout le 
monde; il se grisa complètement à souper, devint 
tendre et paternel, et prétendit qu’André était ce 
qu’il avait de plus cher au monde. 

« Après votre argent , papa ! lui répondit étour- 
diment Joseph, qui, par dépit, s’était grisé aussi. 

— Qu’est-ce que tu dis? s’écria le marquis ; veux- 
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tu que je te casse une bouteille sur la tête pour 
t’apprendre à parler? » 

La querelle n’alla pas plus loin; le marquis s’en- 
dormit, et Joseph se sentait une mauvaise humeur 
inquiète et agissante qui lui donnait envie d’être 
dehors et de faire galoper François à bride abattue. 
Avant de le laisser partir, M. de Morand lui fit pro- 
mettre de revenir le lendemain avec André et Ge- 
neviève. 

Le lendemain de bonne heure , Joseph, reposé et 
dégrisé , alla trouver ses amis. Il avait bien envie de 
les gronder ; mais la candeur et la noblesse de Ge- 
neviève , au milieu de ses perfidies obligeantes , le 
forçaient au silence. Ils montèrent tous trois en 
patache , et arrivèrent au château de Morand sans 
s’être dit un mot durant la route. André était triste, 
Joseph embarrassé ; Geneviève était absorbée dans 
une rêverie douce et mélancolique. Les embrasse- 
ments du marquis et de son fils furent convulsive- 
ment froids; la douce figure de Geneviève, son air 
souffrant, ses respectueuses caresses, firent une 
certaine impression sur la grossière écorce du mar- 
quis. Il ne put s’empêcher de lui témoigner des 
égards et des soins qu’il n’avait peut-être jamais eus 
pour aucune femme, hors les cas d’amour et de ga- 
lanterie, où il se piquait d’être accompli. Le jeune 
couple fut installé au château assez convenable- 
ment, et richement en comparaison de l’état misé- 
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rable dont il sortait. Le marquis eut l’air de faire 
beaucoup , quoiqu’il ne fit que prêter une chambre 
et céder deux places à sa table. André ne se plai- 
gnait pas ; Geneviève était reconnaissante des plus 
petites attentions. Joseph venait de temps en temps; 
il était mécontent et découragé d’avoir manqué sa 
grande entreprise. La conduite sordide du père le 
révoltait , la résignation indolente du fils l’impa- 
tientait ; mais il ne pouvait que se taire et boire le 
vin du marquis. 

Tout alla Lien pendant quelques jours. Quand les 
premiers moments de salisfaction d’un côté et d’al- 
légement de l’autre furent passés, quand le mar- 
quis se fut accoutumé à ne rien craindre de la part 
de son fils et André à ne rien espérer de la part de 
son père, l’antipathie naturelle qui existait entre eux 
reprit le dessus. Le marquis était méfiant maladroi- 
tement , comme un vieux campagnard. Il croyait 
avoir maté André; mais il ne pouvait croire à 
l’excessive noblesse de sa femme, et n’était pas tran- 
quille sur l’abandon qu’elle faisait de toute préten- 
tion d’argent. 11 consulta Joseph, qui, ennuyé de 
cette affaire et près d’éclater en injures et en re- 
proches contre le marquis, refusa de s’en occuper 
et répondit laconiquement que Geneviève était la 
plus honnête femme qu’il connût. Cette réponse re - 
doubla la méfiance du marquis. Il trouvait une 
contradiction évidente dans les manières de Joseph 
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avec lui. Il commença à se tourmenter et à tour- 
menter André pour qu’il signât un désistement com- 
plet de sa fortune. André fut indigné de cette pro- 
position et l’éluda froidement. Le marquis s’inquiéta 
de plus en plus. « Ils m’ont trompé , se disait-il, ils 
ont fait semblant de se soumettre à tout , et ils se 
sont introduits dans ma maison daus l'espérance de 
me dépouiller. » 

Dès que cette idée eut pris une certaine consis- 
tance dans son cerveau , son aversion contre Gene- 
viève se ranima, et il commença à ne pouvoir plus 
la cacher. Une grosse servante maltresse, qui de- 
puis longtemps gouvernait la maison et qui avait 
vu avec rage l’introduction d’une autre femme dans 
son petit royaume, mit tous ses soins à envenimer, 
par de sots rapports, ses actions, ses paroles et jus- 
qu’à ses regards. Elle n’eut pas de peine à aigrir les 
vieux ressentiments du marquis, et l’infortunée 
Geneviève devint un objet de haine et de persécu- 
tion. 

Elle fut lente à s’en apercevoir : elle ne pouvait 
croire à tant de petitesse et de méchanceté ; mais 
quandelle s’en aperçut, elle fut glacée d’eflroi, et tom- 
bant à genoux, elle implora la Providence qui l’avait 
abandonnée. Elle supporta un mois l’oppression, le 
soupçon insultant et l’avarico grossière , avec une 
patience angélique. Un jour, insultée et calomniée 
à propos d’une aumône de quelques francs qu’elle 
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avait faite dans le village, elle appela André à son 
secours et lui demanda aide et protection. André, 
pour tout secours , lui proposa de prendre la 
fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa grossesse; 
elle ne possédait pas un denier pour subvenir aux 
frais de sa délivrance ; elle se sentait trop malade et 
trop épuisée pour nourrir son enfant, et elle n’avait 
pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne 
pouvait plus rien gagner ; son état était perdu; An- 
dré n’avait pas l’industrie de s’en créer un. Elle 
sentit qu’elle était enchaînée, qu’il fallait vivre ou 
mourir sous le joug de son beau-père. Elle se sou- 
mit et sentit la douleur pénétrer comme un poison 
dans toutes les fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris , quand elle se fut déta- 
chée de la vie par un renoncement volontaire et 
complet à toute espérance de bonheur, elle retrouva 
la forte patience et le calme extérieur qui faisaient 
la base de son caractère. Une grande passion pour 
son mari l’eût rendue capable de porter joyeusement 
le poids d’une si rude destinée et de se conserver 
pour des jours meilleurs ; mais ces jours-là n’étaient 
pas à espérer avec une âme aussi débile que celle 
d’André. Geneviève n’était pas née passionnée ; elle 
était née honnête, intelligente et ferme. Elle raison- 
nait avec une logique accablante, et toutes ses con- 
clusions tendaient à la désespérer. Un instant elle 
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avait entrevu une vie d’amour et d’enthousiasme ; 
elle l’avait comprise plutôt que sentie ; pour lui in- 
spirer l’aveugle dévouement de la passion, il eût 
fallu un être assez grand, assez accompli pour la 
convaincre avant de l’entraîner. Elle avait vu cet 
être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir en- 
core derrière l’enveloppe douce, gracieuse et cares- 
sante d’André ; mais à la première occasion elle 
avait découvert qu’elle s’était trompée. 

Elle continua de l’aimer et le traita dans son 
cœur , non comme un amant , mais comme elle eût 
fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle s’efforça de 
lui éviter la souffrance en lui cachant la sienne ; elle 
s’habitua à souffrir seule, à n’avoir ni appui, ni con- 
solation, ni conseil. Sa force augmenta dans cette 
solitude intellectuelle ; mais son corps s’y brisa, et 
elle sentit avec joie qu’elle ne devait pas souffrir 
longtemps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu’il allait 
la perdre. Elle souffrait extrêmement de sa gros- 
sesse et attribuait à cet état toutes ses indispositions 
et toutes ses- tristesses. 

André la soignait tendrement et s’imaginait qu’elle 
serait délivrée de tous ses maux le jour où elle de- 
viendrait mère. 

Geneviève, se sentant près de ce moment, songea 
à l’avenir de cet enfant qu’elle espérait léguer à son 
mari. Elle s’effraya de l’éducation qu’il allait rece- 
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voir et des maux qu’il aurait à endurer ; elle désira 
lui procurer une existence indépendante, et pensant 
qu’elle avait assez fait pour montrer sa soumission 
et son désintéressement personnel, elle décida en 
elle-même que le moment du courage et de la fer- 
meté était venu. 

Elle déclara donc à André qu’il fallait demander 
à son père une pension alimentaire qui mtt leur 
enfant , en cas d’événement, à couvert du besoin, et 
qui pût par la suite lui assurer un sort indépendant. 
Elle fixa cette pension à douze cents francs de rente, 
le strict nécessaire pour quiconque sait lire et écrire, 
et ne veut être ni soldat ni domestique. 

André laissa voir sur son visage l’émotion péni- 
ble que lui causait cette nécessité : il promit néan- 
moins de s’en occuper. Geneviève comprit qu’il ne 
s’en occuperait pas. Elle s’arma de résolution et 
alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande 
dans les termes les plus doux et fut accueillie mieux 
qu’elle ne s’y attendait. Le marquis espéra acheter 
à ce prix modeste la signature d’André à un acte de 
renonciation , et il promit à cette condition d’ac- 
quiescer à la demande de Geneviève j mais celle-ci, 
qui en toute autre situation se fût engagée à tous les 
sacrifices possibles, comprit qu’elle n’avait pas le 
droit de le faire en ce moment : elle allait mourir 
et laisser un orphelin , car André n’était pas plus 
propre au rôle de père qu’à celui de fils et d’époux. 
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Elle frémit à l’idée de dépouiller son enfant et de le 
sacrifier à un sentiment d’orgueil et de dédain. Elle 
essaya de faire comprendre à son beau-père ce qui se 
passait en elle; mais ce fut bien inutile : le marquis 
insista. Geneviève fut forcée de résister franchement. 
Alors le marquis entra dans une fureur épouvanta- 
ble et l’accabla d’injures. La gouvernante, qui avait 
écouté à la porte, dans la crainte que son maître ne 
se laissât persuader par cet entretien, entra et joignit 
ses reproches et ses insultes à celles du marquis. Gene- 
viève avait supporté les premières avec résignation ; 
elle répondit aux secondes par une seule parole de 
ce froid mépris qu’elle savait pxprimer, dans l’occa- 
sion , d’une manière incisive. Le marquis prit le 
parti de sa maîtresse, et, ayant épuisé tout le voca- 
bulaire des jurons et des gros mots , leva le bras 
pour frapper Geneviève. En cet instant , André, at- 
tiré par le bruit, entrait dans la chambre. Personne 
n’était plus violent que lui quand une forte commo- 
tion le tirait de sa léthargie habituelle; dans ces 
moments-là il perdait absolument la tète et devenait 
furieux. A la vue de Geneviève enceinte, à demi 
terrassée par le bras.robuste du marquis, tandis que 
l’odieuse servante s’avançait une chaise dans les 
mains pour la jeter sur elle , André s’érança sur un 
couteau de chasse qui était ouvert sur la table, prit 
d’une main son père à la gorge et de l’autre le 
frappa à la poitrine. 
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Geneviève s’était élancée entre eux avec un gé- 
missement d’horreur; elle avait saisi le bras d’An- 
dré et l’avait contraint à céder. La chemise du mar- 
quis fut à peine effleurée par la lame, et Geneviève 
se coupa les doigts assez profondément en cherchant 
à s’en emparer. « Ton père ! ton père ! c’est ton père! » 
cria-t-elle à André d’une voix étouffée; André laissa 
tomber le couteau et s’évanouit. 

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout 
l’odieux de cette scène déplorable ; mais le marquis 
avait vu de trop près les choses pour ne pas savoir 
très-bien que Geneviève lui avait sauvé la vie , que 
le sang dont il était couvert était sorti des veines de 
la pauvre innocente. Il se calma aussitôt et l’aida à 
secourir André, qui était dans un état effrayant. 
Quand il revint à lui, il regarda son père et sa 
femme d’un air effaré et leur demanda ce qui s’était 
passé, «t Rien! » dit le marquis dont le cœur n’était 
pas toujours fermé à la miséricorde, à la vue d’un 
repentir sincère, et qui d’ailleurs se sentait aussi 
coupable qu’André. « A genoux ! André ! dit Gene- 
viève à son mari ; à genoux devant ton père! et ne 
te relève pas qu’il ne t’ait pardonné. Je vah> te don- 
ner l’exemple. » 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; 
il embrassa son fils et Geneviève , et déclara qu’il 
accordait la pension de douze cents francs. Les 
malheureux jeunes gens n’étaient guère en état de 


Digitized by Google 



— 295 — 


songer au sujet de la querelle. André eut , pendant 
trois jours, un tremblement nerveux de la têteaux 
pieds. Son père radoucit sensiblement ses manières 
accoutumées, mit sa servante à la porte et témoigna 
presque de la tendresse à Geneviève; mais il n’était 
plus temps : son enfant était mort ce jour-là dans 
son sein ; elle ne le sentait plus remuer, et elle at- 
tendait tous les jours avec un courage stoïque les 
atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie. 

Le brave médecin qui avait soigné André vint la 
voir et lui demanda comment elle se trouvait. Ge- 
neviève l’emmena dans le verger, et quand ils furent 
seuls : « Mon enfant est mort, lui dit-elle d’un air 
triste et calme, et moi je mourrai aussi; dites-moi 
si vous croyez que ce sera bientôt? » Le médecin 
n’eut pas de peine à la crq^re et vit qu’elle était per- 
due, mais qu’elle avait du courage. 

«i Au moins , lui dit-il , vous mourrez sans trop 
souffrir; vous n’aurez pas la force d’accoucher. 
Vous avez un anévrisme au cœur et vous étoufferez 
dès les premiers symptômes de délivrance. 

— Je vous remercie de cette promesse , dit Gene- 
viève , et je remercie Dieu qui m’épargne à rtion 
dernier moment. J’ai assez souffert dans cette vie ; 
il a fini avec moi. » 

En effet, pendant ce dernier mois Geneviève ne 
souffrit plus : elle n’avait plus la force de quitter son 
fauteuil ; mais elle lisait l’Écriture sainte ou se fai- 
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sait apporter des fleurs dont elle parsemait sa table. 
Elle passait des heures entières à les contempler 
d’un air heureux, et personne ne pouvait deviner à 
quoi elle songeait dans ces moments-là. Geneviève 
souffrait de se voir entourée et surveillée , elle de- 
mandait en grâce à être seule; alors il lui semblait 
qu’elle rêvait ou priait plus librement; elle regar- 
dait doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se pen- 
chait vers elles et leur parlait à demi-voix d’une 
manière étrange et enfantine. « Vous savez que je 
vous aime, leur disait-elle; j’ai un secret à vous dire: 
c’est que je vous ai toujours préférées à tout. Pen- 
dant longtemps je n’ai vécu que pour vous ; j’ai aimé 
André à cause de vous, parce qu’il me semblait pur 
et beau comme vous. Quand j’ai souffert par lui, je 
me suis reportée vers vojjs ; je vous ai demandé de 
me consoler , et vous l’avez fait bien souvant ; car 
vous me connaissez, vous avez un langage, et je 
vous comprends. Nous sommes sœurs. Ma mère m’a 
souvent dit que , quand elle était enceinte de moi , 
elle ne rêvait que de fleurs, et que, quand je suis 
née, elle m’a fait mettre dans un berceau semé de 
feuilles de roses. Quand je serai morte , j’espère 
qu’André en répandra encore sur moi, et qu’il vous 
portera tous les jours sur mon tombeau, ô mes chè- 
res amies ! » 

Quelquefois elle prenait un lis et l’approchait du 
visage d’André , agenouillé devant elle : « Tu es 
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blanc comme lui , lui disait-elle , et ton âme est 
suave et chaste comme son calice ; tu es faible comme 
sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. 
Je t’ai aimé peut-être à cause de cela; car tu étais, 
comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et pré- 
cieux. » 

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à re- 
gretter presque la vie. Le matin , quand la nature 
s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux chan- 
taient dans les arbres couverts de fleurs, quand tout 
semblait goûter et savourer le bonheur , alors elle 
éprouvait contre André une sorte de colère sourde; 
elle se rappelait les jours calmes et délicieux qu’elle 
avait passés dans sa petite chambre avant de le con- 
naître, et elle sentait que tous ses maux dataient 
du jour où il lui avait parlé d’amour et de science. 
Elle regrettait son ignorance, et le calme de son 
imagination, et les tendres rêveries où elle s’endor- 
mait heureuse , alors qu’elle ne savait la raison de 
rien dans l’univers. Dans ces moments de tristesse, 
elle priait André de la laisser seule, et elle attendait, 
pour le rappeler, que cette disposition eût fait place 
à sa résignation habituelle ; alors elle le traitait avec 
une ineffable tendresse , et pour le récompenser de 
ses derniers soins elle emporta dans la tombe le se- 
cret de quelques larmes accordées à la mémoire du 
passé. 

Quelques jours avant sa mort Henriette vint la 
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voir, et lui demanda pardon, à genoux et en sanglo- 
tant , de sa conduite folle et cruelle. Geneviève la 
pressa contre son cœur et lui promit de prier pour 
elle dans le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui 
apporter plus de fleurs qu’à l’ordinaire , d’en cou- 
vrir son lit et de lui faire un bouquet et une cou- 
ronne. Quand il les eut apportées , il s’aperçut qu’il 
y avait des tubéreuses et voulut les retirer dans la 
crainte que leur parfum ne lui fit mal; Geneviève 
le força de les lui rendre. « Donne, donne, André, 
lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien j’en espère; le 
moment de souffrir et de mourir est venu : puissent- 
elles me servir de poison et m’endormir vite. » Jo- 
seph entra en ce moment; elle lui tendit la main et 
le fit asseoir près d’elle ; elle passa son autre bras 
autour du cou d’André et appuya sa joue froide con- 
tre la sienne. Ils voulurent lui parler. « Taisez-vous, 
leur dit-elle , je pense à quelque chose , je vous ré- 
pondrai plus tard. » Elle resta ainsi une demi-heure. 
Joseph sentit alors un léger tressaillement ; il baisa 
la main qu’il tenait; elle était roide et froide. 

« André, dit-il d’une voix étouffée, embrasse ta 
femme. » 

André embrassa Geneviève; il la regarda : elle 
était morte. 

André fut malade pendant un an. L’infortuné 
n’eut pas la force de mourir. Joseph ne le quitta 
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pas un seul jour. On les voit souvent se promener 
ensemble le long des traînes. André marche lente- 
ment et les yeux baissés, quelquefois il sourit d’un 
air étonné ; son père est devenu doux et complaisant 
pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni désirs ni espé- 
rances sur la terre , il n’a plus de lutte à soutenir 
contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais 
de Geneviève sans un déluge d’éloges et de larmes 
sincères et bruyantes. Celui qui la regrette le plus 
vivement, c’est Joseph : il n’en parle jamais, il sem- 
ble aussi insouciant, au y^nveur qu’autrefois ; mais 
il y a des moments où sa ligure trahit une souffrance 
encore plus longue et plus profonde que celle d’An- 
dré. 


FIN. 
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